在現(xiàn)實生活中，“我的家表面上還是如過去一樣，完全一樣，兆和健康而正直，孩子們極知自重自愛，我依然守在書桌邊”；但是，這樣一個溫馨的家庭將會因為他的緣故而失去意義，“世界變了，一切失去了本來意義”?！拔摇本鸵?dú)缌?，這一切還有什么意義？

他說到自己的孩子，在回想丁玲的時候也講到丁玲的兒子韋護(hù)和凌叔華的女兒小瑩都已長大成人，他的這篇文字，就是在孩子的鼾聲中寫的，他寫道：“兩邊房中孩子鼾聲清清楚楚?！彼苍缯f過，自己“不向南行”，是為了下一代在新的環(huán)境里接受教育和成長。

可是他自己呢？“什么是我？我在何處？我要什么？我有什么不愉快？我碰著了什么事？想不清楚?！薄笆裁炊紭O分明，只不明白我自己站在什么據(jù)點上，在等待些什么，在希望些什么。”

在最想不清楚自己，最孤立無告的時候，他想到了翠翠。翠翠是他小說中的人物，是生活在他家鄉(xiāng)的山水和風(fēng)俗人情中的美好形象；在這樣的時刻想到翠翠，可見他的文學(xué)和他這個人的緊密關(guān)系，他的家鄉(xiāng)和他這個人的緊密關(guān)系，其血肉相連、生死牽記的緊密程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般性的想象。而且，他想到翠翠的時候，用的是將來時態(tài)，用的是第二人稱，就像在和翠翠說話，在喊著翠翠：夜靜得離奇。端午快來了，家鄉(xiāng)中一定是還有龍船下河。翠翠，翠翠，你是在一零四小房間中酣睡，還是在杜鵑聲中想起我，在我死去以后還想起我？翠翠，三三，我難道又瘋狂了？我覺得嚇怕，因為一切十分沉默，這不是平常情形。難道我應(yīng)當(dāng)休息了？難道我……

我在搜尋喪失了的我。

很奇怪，為什么夜中那么靜。我想喊一聲，想哭一哭，想不出我是誰，原來那個我在什么地方去了呢？就是我手中的筆，為什么一下子會光彩全失，每個字都若凍結(jié)到紙上，完全失去相互間聯(lián)系，失去意義？（19；42，43）