有時(shí)趙給電話放在鋼琴上彈給我從電話里聽(tīng)。這樣下去三個(gè)多星期了，我覺(jué)得有點(diǎn)什么似的。貫中在南京住在我家里，來(lái)信總問(wèn)我趙先生來(lái)不來(lái)，我總老老實(shí)實(shí)地告訴他天天來(lái)，有時(shí)一天有兩次，有時(shí)來(lái)坐得很長(zhǎng)很長(zhǎng)的，所以貫中事并未辦好就打算回北京，我回信說(shuō)好，你快回來(lái)吧。我其時(shí)雖覺(jué)得趙對(duì)我也不壞，不過(guò)我總坦白的，并不覺(jué)得我在安心搶人，還想趙因?yàn)橐惶煲惶焱覀兏炝耍詫?duì)我也很好，也許貫中回來(lái)了趙對(duì)她還更好。貫中來(lái)信說(shuō)十二月二號(hào)到，我當(dāng)時(shí)就打電話給趙，問(wèn)他來(lái)不來(lái)，和我一同到車(chē)站接貫中去，他說(shuō)一定來(lái)。他在醫(yī)院吃了晚飯一同去接，沒(méi)有接到，后來(lái)一連接了幾天，接不著我們就到西車(chē)站吃飯。不巧她到的那一天反而沒(méi)有接到，因?yàn)闁|車(chē)站有兩個(gè)門(mén)出來(lái)，我們向例總走正門(mén)，不想貫中這次走哈德門(mén)那邊的一個(gè)旁門(mén)。我們回到醫(yī)院，貫中已坐在客堂屋里地上了。我們一進(jìn)門(mén)，她什么都不說(shuō)，只半真半假地咳嗽。我是向來(lái)知道她的，可是趙從來(lái)沒(méi)有知道貫中向來(lái)舉動(dòng)，所以嚇得不得了。貫中咳了半天再說(shuō)她吐血了，我看看她是自己給嘴咬破了，并未吐血。我還忙了問(wèn)她，我家里帶了什么東西給我，她也不說(shuō)，就回到睡房去了。我問(wèn)看護(hù)和用人怎么一回事，他們說(shuō)李大夫一回來(lái)就問(wèn)：“趙先生來(lái)沒(méi)來(lái)？楊大夫到哪兒去了？”他們告訴她：“今晚到車(chē)站接您去了，沒(méi)有回來(lái)。怎么，沒(méi)有碰見(jiàn)?。俊必炛幸尚奈覀兪堑絼e處去了，沒(méi)有去接她。這樣氣還不要緊，最不通的就是給趙叫到睡房里去大罵我。又說(shuō)我以前定過(guò)婚的，現(xiàn)在有時(shí)還和老表往來(lái)，別的朋友也多，一天到晚都是男女不分地往來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)這些話，我不氣她妒忌我朋友事，我氣極了我錯(cuò)認(rèn)識(shí)了她這樣一個(gè)腐敗的朋友，是我一生的大錯(cuò)誤。趙也沒(méi)有說(shuō)什么就回去了。

過(guò)了幾天貫中寫(xiě)了一封信給趙，趙回了一封長(zhǎng)信。給他以前，先給我看看，我說(shuō)她那個(gè)人不會(huì)懂的，趙不信，給信當(dāng)面交給她，果然她不懂。以后趙無(wú)法，只得又當(dāng)面對(duì)她解說(shuō)，他信的意思是他的目的不在此而在彼。她還不明白，元任只得說(shuō)：“你安知你的仇人不是我的愛(ài)人？”（但是我相信不是初意，是以后變的，元任你不能解說(shuō)吧？）貫中回說(shuō)：“那我原來(lái)弄錯(cuò)了！”（我也要說(shuō)我也弄錯(cuò)了。元任，都是你不好?。┪乙詾轱L(fēng)潮這樣平定下去了，嫁不嫁，娶不娶，是我們兩個(gè)人的問(wèn)題了。

我和貫中兩個(gè)人做人的派頭完全不同。我是樣樣事要坦白的，她是樣樣事都要守秘密的。以后元任告訴我，他們兩個(gè)人談天時(shí)候她也不知說(shuō)了我多少壞話。我是從她到南邊去后，和元任談話總說(shuō)貫中的好處，這也是元任后來(lái)對(duì)我說(shuō)的。我是早覺(jué)得貫中和我做人這上的大不同，不但這次，以前在日本留學(xué)時(shí)多少次都是這樣結(jié)果。不過(guò)那些次我們兩人以后都沒(méi)有認(rèn)真下去，就算完了。我常說(shuō)兩個(gè)以上女人或兩個(gè)以上男人在一道，都容易發(fā)生給人選擇的機(jī)會(huì)，這是天然的道理。不過(guò)這一次她太笨了，恐我再影響人家，所以在起頭就用這種無(wú)知識(shí)的手段，豈不更毀了她自己的地位嗎？

還有一回事她贊成我做的，以后她拿來(lái)做造我的壞話的影子。我回國(guó)以后，日本運(yùn)回來(lái)的書(shū)到了，我到天津海關(guān)上去提箱子，遇見(jiàn)我退婚的表弟，兩個(gè)人都覺(jué)得多年不見(jiàn)，還和親戚一樣。他由大伯做媒，早娶了我三嫂的妹妹，已經(jīng)有了兩個(gè)小孩了。并且我素日提議，凡是做愛(ài)不成的不要成仇，大家還是保全友誼下去多好。所以這次看見(jiàn)表弟，我覺(jué)得他不恨我，我自然很高興的。他人也受新知識(shí)教育的。其時(shí)他在天津啟新洋灰公司辦事。他當(dāng)時(shí)看我在，忙了跑到這兒那兒的，他說(shuō)：“東西今天都是不能起運(yùn)到北京去，你給提單給我，我給你辦了轉(zhuǎn)運(yùn)去好嗎？現(xiàn)在到我家去坐坐去?！蔽矣X(jué)得好極了，并且他妻子又是我的親戚，我們就一同到他家。吃了午飯，他又送我上車(chē)，兩個(gè)人東說(shuō)西說(shuō)（他這時(shí)也不怕我了），說(shuō)說(shuō)忽然火車(chē)開(kāi)了，兩個(gè)人笑得不得了。我說(shuō)索性到北京去一趟吧，他就真和我到北京醫(yī)院來(lái)了。介紹他見(jiàn)貫中，我們兩晚上還請(qǐng)他到西車(chē)站吃大菜。貫中還偷偷地對(duì)我說(shuō)：“人不錯(cuò)，為什么你要退婚？”我說(shuō)：“退婚理由不是早對(duì)你說(shuō)過(guò)了嗎？不是因人的問(wèn)題，是為要改革婚姻制度而退婚的。他現(xiàn)在不恨我，還是做親戚朋友一樣，我是高興極了，算我的主張貫徹到了，我還愿意和他做很好的朋友呢?！?/p>