下學(xué)回來(lái)無(wú)事,幾個(gè)人總是想法子淘氣,有時(shí)背后逗笑先生。從表兄他們學(xué)了歌說(shuō)先生:
趙錢(qián)孫李,先生沒(méi)有米。
周吳鄭王,先生沒(méi)有床。
馮陳褚衛(wèi),先生沒(méi)有被。
蔣沈韓楊,先生沒(méi)有娘。
凡是瞎鬧或是淘氣的事,別人不敢做,總叫我出頭去做去。我的經(jīng)書(shū)詩(shī)詞等等就是這么在家塾里念的。若說(shuō)我得念書(shū)的益處,教書(shū)的先生不過(guò)給我的機(jī)會(huì)跟材料。說(shuō)到啟發(fā)和鼓勵(lì)上還是從祖父和父親得來(lái)的多一點(diǎn)。幾年當(dāng)中我雖然除淘氣和給曾祖母做點(diǎn)這個(gè)那個(gè)的,也居然還念了些《大學(xué)》、《中庸》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》的大半部、《唐詩(shī)三百首》、《古文觀止》,等等。雖背得熟熟的,可是不深了解。有時(shí)更隨著家里的母親姊姊們念《金剛經(jīng)》,《心經(jīng)》什么的也背得出來(lái),可是更不懂意思了。還有最喜歡的是看小說(shuō)—從前所謂閑書(shū)了—懂多少就看多少。
有一件事我始終沒(méi)學(xué)得好,就是書(shū)法,一寸見(jiàn)方的字還可以寫(xiě)點(diǎn),但是對(duì)小字又不喜歡又不耐煩去寫(xiě)。我父親總說(shuō)一個(gè)人的字是他的門(mén)面,你寫(xiě)好文章,若是字寫(xiě)得不好,人家一看那樣的字就不太高興去看他的內(nèi)容了,就像一個(gè)好好的人相貌太差,是一樣吃虧的??墒俏依喜宦?tīng)他的話,所以我現(xiàn)在常寫(xiě)些東西人家認(rèn)不出來(lái),像鬼畫(huà)符似的。還有時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的根本沒(méi)有那個(gè)字,結(jié)果叫我的朋友們莫名其妙,有時(shí)看了好笑。