孔飛力（Philip A. Kuhn）《盜魂者：1768年的中國(guó)妖術(shù)恐怖》（Soulstealers：The Chinese Sorcery Scare of 1768）講的是清代江南發(fā)生的剪發(fā)盜魂案。也許，他先看過(guò)江紹原在1928年寫(xiě)的《發(fā)須爪──關(guān)于它們的迷信》，我在讀孔飛力的書(shū)時(shí)，總是想到這部書(shū)。同樣講剪發(fā)習(xí)俗，我看到的還有高國(guó)藩《中國(guó)民俗探微》，這本書(shū)用的是敦煌資料，專門(mén)列了《頭發(fā)巫術(shù)》和《指甲巫術(shù)》兩章，內(nèi)容比江紹原的還要豐富。

可是，孔飛力用力處與他們不同，雖然他也很仔細(xì)地討論了剪發(fā)風(fēng)俗。比如，在第一章中他提到“地方上妖術(shù)迷信風(fēng)行”，并舉例說(shuō)“盜魂”就是其中之一。這是相信從身體上分離出來(lái)的某種存在物如男子的辮發(fā)，加上“插入土地的寫(xiě)著死者姓名的木牌”可以咒人、“用迷藥迷之，并剪其頭發(fā)，最終可以使其人死去”。但是他注意的是，有地位的官僚如何看這種現(xiàn)象呢？“有三種可能，一是盜魂巫術(shù)只不過(guò)是謊言，并不相信此事的真實(shí)性，二是雖然有這種犯罪剪人辮發(fā)，將受害者姓名置于橋頭的壞人，但這種行為只是單純的迷信，三是相信其不僅是妖術(shù)，有事實(shí)上的效力，而且可以獲得這種能力?！?/p>

從這里，他開(kāi)始進(jìn)入政治與社會(huì)的分析，讀孔飛力的這部書(shū)，覺(jué)得他似乎并不只是關(guān)心“剪發(fā)盜魂”這種妖術(shù)本身，他在書(shū)中反復(fù)追問(wèn)的是，對(duì)于1768年由于“盜魂”而引發(fā)的社會(huì)動(dòng)亂應(yīng)該如何理解，“這一事件波及范圍有一兩個(gè)省，其引起的震撼從農(nóng)村到朝廷，這些征象出現(xiàn)在號(hào)稱繁榮的時(shí)代，究竟是對(duì)未來(lái)的警示，還是只是提醒人們注意近代的妖術(shù)”？顯然，他的注意力更多地放在妖術(shù)引起的政治性反應(yīng)上，他通過(guò)這樣一樁奇特的案件所引起的政治恐慌，皮里陽(yáng)秋地描述著地方官員對(duì)中央的陽(yáng)奉陰違，以及皇帝借用這一事件對(duì)地方官吏的整肅和箝制。比如，在第九章中他分析涉及這一危機(jī)中的大量文件，他說(shuō)他看見(jiàn)的是“兩重映像”，在這些文件的正面，“清晰地映射出來(lái)的鏡像之一，是社會(huì)上每天在清查妖術(shù)”，但是在鏡子背后，卻更多地顯現(xiàn)出“文件的撰寫(xiě)者與閱讀者之間的關(guān)系”，在正面看到的是作為制度、機(jī)構(gòu)的中國(guó)，但是在背面看到的是作為文化、系統(tǒng)的中國(guó)。在正面這個(gè)中國(guó)，是一個(gè)由征收賦稅、維護(hù)秩序、執(zhí)行征伐等等設(shè)立的政府，而在背面的這個(gè)中國(guó)，才是一個(gè)“在金字塔式的等級(jí)社會(huì)秩序中，由有聲望、有權(quán)力，擁有穩(wěn)定職位和晉升渠道的人們的關(guān)系構(gòu)成的官僚主義的獨(dú)裁制度”。而整個(gè)的“剪發(fā)盜魂案”就被他放置在這樣一種閱讀背景中，成了透視晚期中國(guó)帝制社會(huì)的一個(gè)文本，所以他說(shuō)“關(guān)于某個(gè)事件的各種文書(shū)，不僅與征稅報(bào)告、叛亂緊急通報(bào)等等一樣，敘述和記載著客觀事實(shí)，同時(shí)它還反映著撰寫(xiě)者的政治性需要，閱讀者必須這樣閱讀才可以理解”。

因此，1786年的“剪發(fā)盜魂”事件，便被孔飛力放置在中國(guó)近代的社會(huì)變遷線索中，透過(guò)這一案件，他看到的不是一個(gè)民俗的現(xiàn)象，甚至不是一個(gè)民眾思想史的現(xiàn)象，而是中國(guó)政治結(jié)構(gòu)何以面對(duì)近代的歷史問(wèn)題，在這一案件的審理中映射出來(lái)的種種中國(guó)社會(huì)癥結(jié)，似乎表明了中國(guó)歷史的迂曲和艱難。

（1998年2月19日、24日）