連日讀澤田瑞穗《地獄變》（修訂本，平河出版社，1991）、《中國(guó)の庶民文藝—歌謠、說唱、演劇》（東方書店，1986）、《中國(guó)の咒法》（修訂本，平河出版社，1984，1992）以及《中國(guó)の民間信仰》（工作舍，1992）四種。

這是夏天赴京都大學(xué)訪問時(shí)買回來的，一直沒有時(shí)間細(xì)看。日本學(xué)術(shù)界對(duì)于中國(guó)民間生活現(xiàn)狀的調(diào)查以及民間文藝資料的收集，一直相當(dāng)用心，不僅有各種漢學(xué)家在中國(guó)的旅行記錄，還有很多特意來調(diào)查，如常盤大定、小柳司氣太對(duì)佛教道教史跡的“踏查”（日本人不用“調(diào)查”而用“踏查”這個(gè)詞，郢書燕說的話，倒是突出了田野調(diào)查需要親自走到的意思）。以前曾經(jīng)看日本鳥居龍藏在晚清貴州的調(diào)查報(bào)告，其詳細(xì)和深入，就讓我這個(gè)在貴州生活十七年的人相當(dāng)吃驚，至于滿鐵調(diào)查所后來在華北的各種大規(guī)模社會(huì)調(diào)查，就更不用說了。所謂研究“活著的中國(guó)”這一口號(hào)背后，當(dāng)然有復(fù)雜的政治動(dòng)機(jī)，但是無意中也改變著日本中國(guó)學(xué)傳統(tǒng)的方法和風(fēng)氣。

我所感興趣的是，在澤田瑞穗的書中有很多“活著的中國(guó)”和“藏著的歷史”。如《地獄變》中講地獄傳說與泰山信仰，《中國(guó)の咒法》中講“見鬼”、“詛咒”、“蠱毒”、“雜卜”、“厭勝”，特別是《中國(guó)の民間信仰》中講的“殺人祭鬼”和《中國(guó)の庶民文藝》中講的清代民間歌謠。所謂“殺人祭鬼”是宋代中國(guó)很流行的習(xí)俗，它讓人想到，這么文明的表面下，何以有這樣野蠻的風(fēng)氣？而清代歌謠中的《繡荷包》、《寡婦上墳》、《小郎兒曲》，何以流傳至今仍有人喜歡？所謂“宗教研究”之“三重證據(jù)”，一直有人講，卻很少有人做或者很少有人做得好。所謂“三重”，一是考古材料，今天考古材料已經(jīng)很多，考古學(xué)家的解釋也很多，但考古學(xué)界比較重視早期，至少也得漢以前，而做宗教史的又常常把考古界的研究當(dāng)作“行外”的東西，充其量是“參考消息”；二是文獻(xiàn)，這當(dāng)然是最普通的研究方法，日本和中國(guó)學(xué)者在宗教研究中最擅長(zhǎng)的就是這一方面，這不必說；三是民俗調(diào)查，日本人接受西洋人的人類學(xué)民俗學(xué)方法比中國(guó)快，收集資料也因?yàn)橛绣X而更多。

澤田氏的研究在這三方面均可看，中國(guó)宗教研究常注重“史”，但一說到“史”，總是容易進(jìn)入書齋學(xué)院而忽略田野鄉(xiāng)村。其實(shí)，當(dāng)年顧頡剛做“孟姜女”、“妙峰山”，已經(jīng)開了風(fēng)氣，只是后來未成為潮流。我曾在傅斯年圖書館看到那里所藏的民俗材料，但不知為什么，在歷史語(yǔ)言所主導(dǎo)的史學(xué)主流里，這些東西似乎不很有地位，盡管早就有人提倡“走向田野”。

（1994年11月29日）