我們的希望都寄托于未來。能夠親自參與即將來臨的世界革命，甘愿承擔(dān)其中的全部責(zé)任，我們感到無比激動(dòng)，做任何事，即便是很普通的，也會堅(jiān)強(qiáng)無比。這好比在等待一列火車，把我們帶去別處，投入輝煌的事業(yè)。我們愉快地豎起耳朵，尋覓遠(yuǎn)方火車的汽笛聲……[50]

青年男女之間的親密關(guān)系被視作一種分心，只會削弱對革命的集體熱情，婚姻被斥為“資產(chǎn)階級”的習(xí)俗。列寧格勒紅色普蒂洛夫廠一名共青團(tuán)積極分子在1926年宣布：“維持個(gè)人關(guān)系的想法是無法接受的，這種想法屬于早已消失的年代—十月革命之前。”[51]巴伊塔爾斯基苦苦追求名叫葉娃的猶太女孩—她是當(dāng)?shù)氐墓睬鄨F(tuán)書記，全身心投入工作，很少有浪漫的邂逅。他所盼望的，只是在共青團(tuán)會議后陪她回家，牽她的手，偷一個(gè)吻。他們最終結(jié)了婚，生了一個(gè)兒子，起名叫弗伊（Vi），以紀(jì)念列寧（列寧名字弗拉基米爾·伊里奇的頭兩個(gè)字母）。托洛茨基在1927年被驅(qū)逐出黨，巴伊塔爾斯基作為“托派反革命分子”也遭到開除。葉娃把對黨的忠誠放在首位，她采信了丈夫犯了反革命罪行的認(rèn)定，宣布與他斷絕關(guān)系，將他驅(qū)出家門。巴伊塔爾斯基在1929年被捕。

巴伊塔爾斯基以20世紀(jì)70年代的眼光回顧過去，認(rèn)為葉娃仍是好人，對黨盡責(zé)使她在良心上委曲求全，黨員的信仰預(yù)設(shè)了她對世界上“好壞”的反應(yīng)。她讓自己的個(gè)性和理性，屈從于黨的“不容置疑”的集體權(quán)威。在布爾什維克中間有“成千上萬”個(gè)葉娃，即使革命漸漸讓位于斯大林專政，仍在無條件地接受黨的裁判：

這些人沒有變質(zhì)，相反，他們幾乎沒有改變。他們的內(nèi)心一如從前，對外部世界的變化視而不見。他們的不幸在于保守主義（我稱之為“革命的保守主義”），體現(xiàn)在他們對革命初期的標(biāo)準(zhǔn)和定義……保持一成不變的奉獻(xiàn)。這些人甚至接受勸服，為了革命心甘情愿自認(rèn)是間諜。許多人相信，這樣做是革命的需要，從而可以視死如歸。[52]

三

斯大林在1924年說：“我們共產(chǎn)黨人是具有特殊性格的人，我們是由特殊材料制成的……屬于這支隊(duì)伍非常光榮，再也沒有比這更高的榮譽(yù)?！辈紶柺簿S克把自己看作美德和責(zé)任的載體，在社會上與眾不同。阿隆·索爾茨在影響甚廣的《政黨倫理》（Party Ethics，1925年）中，把布爾什維克與沙皇時(shí)代的貴族作了比較。他寫道：“今天，我們成了統(tǒng)治階級……我們國家的習(xí)俗，將以我們?nèi)绾尉幼?、穿著、行事、重視何種關(guān)系為準(zhǔn)?！辈紶柺簿S克是執(zhí)政的無產(chǎn)階級，與不同的社會階層進(jìn)行親密的交往也是不可取的。索爾茨認(rèn)為，布爾什維克娶無產(chǎn)階級之外的女子為妻，就是“壞品味，就像上世紀(jì)伯爵娶女傭一樣，必須受到相同的譴責(zé)”。[53]

沙俄的公共生活以貴族的風(fēng)貌為主。與此相應(yīng)，黨的風(fēng)貌很快也在蘇俄公共生活的方方面面，占據(jù)了主導(dǎo)地位。列寧本人曾把布爾什維克比作貴族。事實(shí)上，1917年后入黨就像社會階層的攀升，它能帶來精英地位、特權(quán)、優(yōu)先獲得的官位，以及成為黨國的一部分。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，布爾什維克已占據(jù)政府所有的主要職位。隨著蘇俄生活的各方面陷入國家的控制，官僚機(jī)構(gòu)急劇膨脹。到1921年，蘇維埃官僚人數(shù)是沙皇時(shí)的10倍，共有240萬國家官員，超過俄羅斯產(chǎn)業(yè)工人的兩倍，成了新政權(quán)的主要社會基礎(chǔ)。