這并不是說人類學(xué)包含著無(wú)政府主義，或自覺地支持無(wú)政府主義者的想法，而是兩者正繞同一個(gè)圈子轉(zhuǎn)，想法有時(shí)會(huì)迎面相撞，特別是一些人類學(xué)的想法—對(duì)于人類可能性（human possibilities）的強(qiáng)烈意識(shí)—使它一開始便和無(wú)政府主義相當(dāng)接近。

讓我從詹姆斯·弗雷澤爵士（Sir James Frazer）開始，雖然他與無(wú)政府主義者距離甚遠(yuǎn)。弗雷澤爵士在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交時(shí)擔(dān)任劍橋大學(xué)的人類學(xué)系首席教授，是個(gè)經(jīng)典的、古板的維多利亞時(shí)代學(xué)者，他根據(jù)傳教士和殖民地官員收集回來(lái)的問卷來(lái)描寫殖民地未開化的習(xí)俗。他的理論態(tài)度是十足的居高臨下—他相信幾乎所有的魔術(shù)、神話和儀式都是基于愚昧的邏輯錯(cuò)誤—然而他最為人知的著作《金枝》（Golden Bough），卻是對(duì)精靈、太監(jiān)長(zhǎng)老、垂死的植物神靈、神圣國(guó)王的祭典等富有想象力、詭麗的描寫。這部著作影響了整整一代的詩(shī)人和文人：其中一個(gè)便是羅伯特·格雷夫斯（Robert Graves），一戰(zhàn)時(shí)因在戰(zhàn)壕寫諷刺詩(shī)而聞名的英國(guó)詩(shī)人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，格雷夫斯在一家法國(guó)醫(yī)院由英國(guó)人類學(xué)家里弗斯（W. H. Rivers）治愈了他的彈震癥（Shell Shock）。里弗斯以在托雷斯海峽（Torres Strait）的勘探而出名，他還是一位精神科醫(yī)生。里弗斯給格雷夫斯留下了深刻的印象，以致后來(lái)他甚至提倡全世界政府部門應(yīng)該交給人類學(xué)家管理。這并不是典型的無(wú)政府主義者會(huì)說的話，不過格雷夫斯一生傾向于在各種奇怪的政治立場(chǎng)中穿梭。最后，他甚至放棄了“文明”—工業(yè)社會(huì)—在西班牙小島馬略卡（Majorca）的一個(gè)小村莊里度過了五十年余生，期間他靠寫小為生，而且出版了幾本愛情詩(shī)集，以及一系列歷史上最具顛覆性的文章。

格雷夫斯的一個(gè)論點(diǎn)是，“偉大”（greatness）是一種病態(tài)。偉人必定是毀滅者，而偉大的詩(shī)人也好不到哪兒去（他的死敵包括維吉爾、彌爾頓和龐德）。他認(rèn)為真正的詩(shī)歌都是對(duì)一個(gè)遠(yuǎn)古至高神的神話式頌揚(yáng)，弗雷澤爵士對(duì)這位神祇僅有迷惑的一瞥。其母系追隨者在青銅時(shí)代早期在烏克蘭大草原出現(xiàn)，但隨后被希特勒所鐘愛的雅利安部落打敗并消滅（雖然他們?cè)诿字Z斯的克里特文明生存時(shí)間稍長(zhǎng)一些）。在一本叫《白色女神：詩(shī)歌神話的歷史語(yǔ)法》的書里，格雷夫斯聲稱要將她的節(jié)慶和歐洲各地的傳統(tǒng)聯(lián)系起來(lái)，他特別關(guān)注將女神的皇室女眷進(jìn)行周期性人祭的做法，這確保假冒偉人的人能夠掌控局面，他在書末呼吁工業(yè)社會(huì)的最終崩壞。留意我在前面用了有點(diǎn)負(fù)面的詞“聲稱”。格雷夫斯的書令人愜意同時(shí)又感到困擾的地方在于，他顯然很享受寫作，把一個(gè)又一個(gè)憤怒的論點(diǎn)拋出來(lái)，我們沒法判斷哪個(gè)是認(rèn)真的，或者哪個(gè)問題是有意義的。在一篇寫于1950年代的文章里，格雷夫斯提出了“合理性”（reasonableness）和“理性”（rationality）的分別，1980年代斯蒂芬·杜明（Stephen Toulmin）將其發(fā)揚(yáng)光大，但他的文章寫的是蘇格拉底的妻子粘西比（Xanthippe），為她兇暴的名聲辯護(hù)（他的論點(diǎn)是：想象如果你嫁給了蘇格拉底）。

格雷夫斯是不是真的相信女人比男人優(yōu)越？他是否真的想讓我們相信，他靠掉進(jìn)興奮劑的催眠狀態(tài)，以及偷聽公元54年一個(gè)希臘歷史學(xué)家和羅馬官員在塞浦路斯的對(duì)話就破解了一個(gè)神話？這值得想一想，因?yàn)樗膶懽鞫际只逎?。他主要發(fā)明了兩種知識(shí)分子傳統(tǒng)，后來(lái)成為現(xiàn)代無(wú)政府主義主要的理論分支—通常被視為最極端的兩種。一方面，偉大女神的祭禮再次復(fù)興，激勵(lì)了異教徒無(wú)政府主義，這些螺旋舞蹈的嬉皮士表演者在集體行動(dòng)中常常受到歡迎，因?yàn)樗麄冎辽倏瓷先碛斜绕碛旮蟮挠绊懥ΑＡ硪环矫?，原始主義者，著名者如約翰·哲忍（John Zerzan）將格雷夫斯對(duì)工業(yè)社會(huì)的反對(duì)以及對(duì)經(jīng)濟(jì)崩壞的期望推得更遠(yuǎn)，他甚至認(rèn)為農(nóng)業(yè)是一個(gè)巨大的歷史錯(cuò)誤。異教徒和原始主義者共同分享格雷夫斯書中一些不可言傳的東西：我們不知道應(yīng)將它放在哪個(gè)層次來(lái)閱讀。它們既是荒誕的自我諷刺，同時(shí)也嚴(yán)肅無(wú)比。