正文

美國大發(fā)現(xiàn)(2)

從不妥協(xié):法拉奇?zhèn)?/a> 作者:(意)克里斯蒂娜·德·斯特凡諾


她坐著寶拉的紅色凱迪拉克轉(zhuǎn)遍了整座城市。因為她自己不會開車,所以將方向盤交給了寶拉。多年之后,寶拉親切地說起這個女孩來:“像一只驚弓之鳥——她很年輕,也很可愛,臉上表情豐富,但是透過她的眼睛,卻能看出她內(nèi)心的煩亂?!彼龑@個偉大的國度一無所知,她的語言也并不流利。然而,她絕對不允許自己犯錯。就像父母經(jīng)常對她說的那樣,她應(yīng)該做最出色的那個人。她低下頭,默默地積攢力量,裝作自己無所畏懼。連她第一次旅行的翻譯喬瓦娜也記得這個女孩的復(fù)雜性格:“她很脆弱,但是她把侵略當作自己的鎧甲。她會先發(fā)起進攻。結(jié)果就是,美國人經(jīng)常被她嚇得不輕?!?/p>

寶拉還記得,她沒什么朋友,特別是幾乎沒有女性朋友。奧莉婭娜不喜歡同女人相處,她常說她們太容易背叛:“她心中的神話就是父親愛德華多和大伯布魯諾,她一直談?wù)撍麄儍扇恕!彼闪吮@恼煞颉葼柡芤玫呐笥??!八龔乃@里吸取采訪的靈感,比爾幫她處理這些采訪,這也十分罕見。”帶著這份好奇心,她在日后成了一名偉大的旅行者,但是她懼怕飛行。“我還記得,有一次我們一起坐飛機,在飛機起飛后,她馬上從包里拿出了一片刺繡開始忙活起來。‘我需要做這些活來幫助我忘記我們正處于高空中’,她跟我解釋道?!彼稚瞄L做一些細微的活兒。從巴黎到米蘭的航行中,她能夠繡出兩片葉子,寶拉給一位男性朋友這樣寫道。從羅馬到紐約的航程中,她可以完成兩朵配有葉子的花朵。

在加利福尼亞的那一個月的時間,幫助她近距離地研究了美國明星們的世界。好萊塢有半個多世紀的歷史。一八八七年——當一名中西部地區(qū)的清教徒先鋒——哈維·威爾考克斯,決定拋棄污濁腐敗的洛杉磯,定居于此的時候——這里僅僅是一片被野生橘樹和冬青覆蓋的荒野。威爾考克斯太太將他的這片大牧場稱為好萊塢,正是取自冬青林之意。她并沒有想到不久之后,市長將會準許電影制作者——一名叫作威廉·塞里格的人在不遠處的露天場所拍攝膠片。三個反抗愛迪生電影專利公司的托拉斯反叛青年——薩繆爾·戈德溫、杰西·拉斯基和賽西爾·德米爾——租用了大牧場中的一間牛棚用來拍攝電影。接下來發(fā)生的事都是眾所周知的了。

奧莉婭娜嘗試著用批判的眼光打量一切事物,和《歐洲人》的讀者們一同發(fā)掘美國的現(xiàn)實生活。她還是一如既往地想什么就寫什么,語言真誠且不加任何修飾。她感覺這座電影之城是“愚蠢的且天才云集的,腐敗、墮落和清教徒式的,娛樂而又喧囂惱人的”。令她好奇的是,連比弗利山莊的賓館也被老鼠入侵并筑了窩。到了晚上,它們啃食物品的聲音聽起來比托斯卡納的蟬鳴聲還要喧鬧嘈雜。對待每一件事,她都能從娛樂的眼光和嚴謹?shù)穆殬I(yè)視角去審視,從不遺漏任何一處細節(jié)。她和前羅馬尼亞的流亡者讓·尼古拉斯科成了朋友,他曾經(jīng)在巴黎當過畫家,現(xiàn)在則是最偉大的導(dǎo)演之一。為了時刻提醒自己很有錢,他強制自己去購買各種藝術(shù)品。她拜訪了葛麗泰·嘉寶的別墅,多年之后,她們兩人在紐約也成了鄰居。她也和光榮反戰(zhàn)時期的遺存者——瑪麗·碧克馥見面。她接待了奧莉婭娜,并使用法語交流——她始終相信,歐洲人只講這一種語言。

奧莉婭娜的筆記本里滿是文字,她十分擅長捕捉小的細節(jié)。一位年輕的出租車司機、加利福尼亞大學(xué)三年級的哲學(xué)學(xué)生,向她提出了一個意想不到的問題,讓她感到十分震驚:“您來自意大利,請您告訴我:南尼什么時候統(tǒng)一了薩拉蓋特?”好萊塢天主教的神甫等待所有的演員都坐好,然后他喊一聲“OK”,就可以開始進行彌撒儀式。公墓的導(dǎo)游領(lǐng)著她們參觀了一個房間,上面裝飾著一幅列奧納多·達·芬奇《最后的晚餐》的翻印版本,和保存在米蘭的原作相比,引導(dǎo)員對這幅翻印更加贊不絕口:“這幅是新的,而且這幅也更為巨大?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號