人們?cè)谧x她早期的作品時(shí),會(huì)很難想象到這些文章出自一個(gè)高中畢業(yè)不久的小女孩之手。一九五○年七月,她描述了法院對(duì)一群商人的審判以及猶太人財(cái)產(chǎn)侵占案,她描述了步伐緩慢、神情沮喪的指控方隊(duì)伍——在納粹德國集中營中的流放犯親屬,或者是流放犯本人——根據(jù)法庭的要求,他們需要無視個(gè)人的悲劇,嚴(yán)格地匯報(bào)自己遭受的財(cái)產(chǎn)損失。他們其中有一個(gè)人被偷走了一些保險(xiǎn)箱,奧莉婭娜對(duì)他的描述讓人無法忘懷。這也展示了她在敘述時(shí)的語言表達(dá)天賦?!啊銈儽仨毮贸鍪Ц`的證據(jù)??’法官說道。他慢慢地?fù)u了搖頭,低聲嘟囔道:‘無非就是一場盜竊。’然后,他繼續(xù)用在法庭另一側(cè)的觀眾聽不到的聲音補(bǔ)充著——是的,補(bǔ)充說他被偷走的:他的女兒馬蒂爾德、他的妹夫維托里奧、他的小孫子們,十三歲的阿米艾爾和十二歲的莉亞。他們?nèi)吭趭W斯維辛集中營中消失了。然后,他緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的帽子。他想給自己鼓一下勁。但是,當(dāng)兒子和一個(gè)親戚安慰他的時(shí)候,他卻失望地走開了,他的兩個(gè)肩膀都顫抖著?!kU(xiǎn)箱?’他說道,‘什么保險(xiǎn)箱?’”
一名同事還記得和奧莉婭娜第一次見面的情景,當(dāng)時(shí)他們出席了同一所法庭中的一場對(duì)幾個(gè)法西斯分子即刻行刑的審判。他在專欄作家那一堆人中發(fā)現(xiàn)了奧莉婭娜,她頭發(fā)金黃,舉止落落大方,惹人憐愛。當(dāng)他靠近她,企圖開個(gè)玩笑的時(shí)候,她一眼將他“瞪回了”自己的位置:“年輕人,這不是一場節(jié)日慶典。這里有三個(gè)人將會(huì)死亡。對(duì),當(dāng)然,他們是法西斯分子。但是,他們也是人?!彼苣贻p,但是心智已經(jīng)很成熟。她早已明白,要想在這份由男人主導(dǎo)的職業(yè)中出人頭地,就必須向大家展示出她更為出色的一面。每篇文章,她都會(huì)反復(fù)寫十多次,不厭其煩地修改和潤色。在討論會(huì)之前,她都會(huì)將話題研究透徹。她還閱讀了大量偉大作家的作品,來學(xué)習(xí)他們優(yōu)雅的文風(fēng)。
奧莉婭娜一名同事的遺孀還記得,她經(jīng)常去自己家中找自己的丈夫借書,或者向他征詢建議?!坝袔讉€(gè)早晨,我們會(huì)在門縫下面發(fā)現(xiàn)她晚上塞進(jìn)來的卡片。她那時(shí)候工作很辛苦,煙抽得也很厲害?!彼廊绾巫龊靡粋€(gè)小女孩,但也很明確她想得到所有屬于自己的東西?!拔矣X得,成功是贈(zèng)予年輕人的一份禮物,這份禮物送給他們是最適合不過的了?!痹诔擅?,有一天,她這樣寫道:“拿破侖在二十七歲的時(shí)候就已經(jīng)赫赫有名,亞歷山大大帝在他三十二歲的時(shí)候去世,蘭波在十六歲的時(shí)候就已經(jīng)寫出了最優(yōu)秀的作品?!?/p>
每當(dāng)專欄作家組的組長故意愚弄她,并以此為樂的時(shí)候,她都十分生氣。盡管她還很年輕,但她希望人們能夠嚴(yán)肅地對(duì)待自己?!坝幸淮嗡麄兣晌胰?bào)道一場猥褻案的訴訟,我感到很不舒服,但是我沒有勇氣拒絕參加,因?yàn)槲乙獙懗鰣?bào)道。然而,審判法官在現(xiàn)場沖我吼道:‘讓這個(gè)小女孩出去!’‘我是一名記者,法官先生!’‘什么記者!出去!’門衛(wèi)將我扔出了門外?!?/p>
隨著時(shí)間的推移,她同兩位同事建立了良好的關(guān)系:《民族報(bào)》的馬里奧·卡爾托尼和《新郵報(bào)》的埃爾維奧·貝爾圖切利?!耙?yàn)槲覀內(nèi)硕汲鱿^重罪法庭,卡爾托尼還創(chuàng)造性地發(fā)明了輪班制。當(dāng)我在法庭的時(shí)候,他們就不會(huì)出現(xiàn),相反亦是如此。我們還會(huì)在酒吧中喝著CINZANINO,交換著彼此獲得的情報(bào)。我們總是在一起,就像三個(gè)火槍手一樣?!痹谒男侣劯寮?,還有一些照片,上面記錄著那些在酒館的夜晚。在同桌的人中,她是唯一的女性,但是似乎沒人能夠吸引她的注意力?!昂茏匀坏?,我總是在不停地尋找,尋找著我的杰克·倫敦?;蛟S他本人都不知道自己是杰克·倫敦或能夠成為他那樣的人。但是,那就像在冬天里尋找一只蝴蝶一樣艱難。我人生中的那段時(shí)期,在某種意義上,就是一段漫長的寒冬,而我在這寒冬之中,徒勞地等待著一絲溫暖。