“關(guān)于我的父親和母親的相遇，我一無(wú)所知。唯一能夠幫我解開出生謎團(tuán)的，是我媽媽的一句話：全是那頂裝滿櫻桃的帽子惹的禍。”在眾多的家庭傳奇故事中，這也是她從小最愛聽的故事：一頂艷紅的帽子，像一面旗幟一樣，在經(jīng)過(guò)媽媽的祖先和媽媽之后，成了法拉奇去世后才出版的一部小說(shuō)的名字——《一頂裝滿櫻桃的帽子》。其他的內(nèi)容我們什么也不知道。我們只能去試著猜測(cè)、想象。

那件事應(yīng)該發(fā)生在一九二八年夏末，地點(diǎn)是佛羅倫薩的一條馬路邊。那一天，陽(yáng)光依舊和煦而明媚，熱情地邀請(qǐng)著人們走出家門來(lái)到戶外。愛德華多·法拉奇此時(shí)二十四歲，兜里沒(méi)有什么錢。他是一名手工雕刻工人，和父母住在一起。他夢(mèng)想著有一天能移民到阿根廷，到那里去碰碰運(yùn)氣，在那兒發(fā)大財(cái)。他的個(gè)子不是很高，但有一張精致的方形面孔，湛藍(lán)色的眼睛中，透露出小伙子的莽撞和冒失。托斯卡·坎提尼此時(shí)二十二歲，是一個(gè)無(wú)政府主義的雕刻工人的女兒，沒(méi)有母親。從小她就被送去跟著兩個(gè)女裁縫工作。她們倆十分喜歡這個(gè)小女孩，把她教導(dǎo)成了一位落落大方的小姐，甚至還給她找到了一位想將她帶到巴黎做女舞伴的顧客。那天，托斯卡決定戴上那頂艷麗的帽子，那是一頂用紅色水果裝飾的帽子，將她凸出的顴骨和勻稱的面龐凸顯出來(lái)?！岸嗝疵利惖臋烟野?！”愛德華多獻(xiàn)殷勤般說(shuō)道。過(guò)了不久，在去莫萊羅山的一次遠(yuǎn)足之后，他們就有了奧莉婭娜。

“媽媽總是對(duì)我說(shuō)，當(dāng)她得知懷孕的時(shí)候，她并不想要我。由于在那個(gè)年代，人們都以服用瀉鹽來(lái)達(dá)到流產(chǎn)的目的。因此，她每個(gè)夜晚都服用瀉鹽，一直到懷孕的第四個(gè)月。但是一天晚上，當(dāng)她正準(zhǔn)備把裝有瀉鹽的杯子送到嘴邊的時(shí)候，我在她肚子里動(dòng)了一下，仿佛在告訴她：我要出去！接著嘩的一聲，她把瀉鹽倒在了花瓶里?！憔褪沁@樣才得以出生的?！龑?duì)我說(shuō)?！笔聦?shí)上，托斯卡曾夢(mèng)想過(guò)另外一種生活。她想出去看一下世界，拜訪那些著名的藝術(shù)家們。在佛羅倫薩的藝術(shù)院，她有很多朋友，其中最要好的朋友就是奧拖內(nèi)·羅薩伊，他還追求過(guò)她?！澳赣H說(shuō)他是一個(gè)很‘健壯的男人’，相反的，我爸爸長(zhǎng)得很瘦小。”

當(dāng)肚子越來(lái)越明顯，到已經(jīng)無(wú)法隱瞞懷孕的時(shí)候，愛德華多領(lǐng)著托斯卡回家見了自己的父母。愛德華多的母親賈科莫，是個(gè)因臭脾氣而遠(yuǎn)近聞名的人。她極不情愿地接受了托斯卡，并極盡所能來(lái)排擠她。他的父親安東尼奧很同情她，但是這只能讓情況更加惡劣。托斯卡早早地就變成了家中的灰姑娘?！拔矣洃浿械囊患戮褪俏业膵寢屢贿吙拗?，一邊搓著洗衣盆中的衣服?！边@位睿智的母親，卻不得不成為家中所有人的奴隸，這些事深深地印在了奧莉婭娜的腦海中。在她的訪談中，她不止一次地回憶道，是母親激勵(lì)著她——要有理想，有抱負(fù)?！笆菋寢?，是媽媽告訴我，甚至是哭著告訴我：‘不要像我這樣！不要變成你丈夫和孩子們的奴隸！要學(xué)習(xí)，去看看整個(gè)世界，要學(xué)習(xí)！’我并不想像媽媽一樣，我想為她雪恥。”一九七七年，當(dāng)她獲得芝加哥哥倫比亞學(xué)院名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位的時(shí)候，在感言中她這樣說(shuō)道：“我把這份榮譽(yù)獻(xiàn)給媽媽，托斯卡·法拉奇，她沒(méi)能上學(xué)，因?yàn)樵谒莻€(gè)年代，窮人和婦女都不準(zhǔn)上學(xué)讀書，而媽媽既是窮人，也是女人。”

一九二九年六月二十九日，她出生了，被取名為奧莉婭娜。在那個(gè)年代，這是一個(gè)很奇特的名字。她的父母雖然是窮人，卻有著讀書的熱情，他們把她想象成馬塞爾·普魯斯特筆下的德·蓋爾芒特公爵夫人，因此給她選了這個(gè)名字。托斯卡總是這樣對(duì)她說(shuō)：“你不像其他剛出生的小孩那樣皮膚發(fā)紅，身上還有皺紋。你的皮膚很白，摸著很光滑，美麗極了。而且，你從來(lái)不哭。所有的嬰兒都會(huì)哭泣，但是你從不這樣，總是沉默無(wú)聲?？催@兒，看那兒，你看著周圍的物體還有我們，但依然沉默。事實(shí)上，到了第八天的時(shí)候，我開始害怕了。我害怕你因?yàn)闆](méi)有聲帶因而無(wú)法發(fā)聲。我把你抱到了醫(yī)生那兒，醫(yī)生給你檢查完，說(shuō)道：‘不用擔(dān)心，沒(méi)問(wèn)題。她會(huì)發(fā)聲的?！缓笏麚狭艘幌履愕哪_底，你突然發(fā)出一陣大笑?！?/p>