大清的鐵蹄即將踏碎一場綺麗繁華的舊夢，晚明的江山似風雨中飄搖的小舟，隨時有覆滅的危險。煙雨江南仍然沉浸在紅裙綠翠的溫柔中，仿若度一場末日狂歡。南京城外的“花月春風十四樓”，秦淮兩岸數(shù)不清的河房，滌蕩著紅塵風月，流轉(zhuǎn)的是浮云般的富貴榮華。

多少文人雅士都沉浸在秦淮的柔波里，歲月更替，秦淮的景致依然，人們的情懷依然。

清代文學家吳敬梓對秦淮河情有獨鐘。翻開他的《儒林外史》，描繪當時秦淮風光和風土人情的記敘連篇累牘?！俺抢镉幸坏篮樱瑬|水關(guān)到西水關(guān)，足有十里，便是秦淮河。水滿的時候，畫船簫鼓，晝夜不絕。”夜色中的秦淮河在他的筆下有更嫵媚的夢境?！澳乔鼗吹搅擞性律臅r候，越是夜色已深，更有那細吹細唱的船來，凄清委婉，動人心魄。兩邊河房里住家的女郎，穿了輕紗衣服，頭上簪了茉莉花，一齊卷起湘簾，憑欄靜聽。所以燈船鼓聲一響，兩邊簾卷窗開，河房里焚的龍涎、沉、速，香霧一齊噴出來，和河里的月色煙光合成一片，望著如閬苑仙人，瑤臺仙女。真乃‘朝朝寒食，夜夜元宵’?！?/p>

清人余懷所著的《板橋雜記》，又有了更精彩的詩一般的敘述：“每當夜涼人定，風清月朗。名士傾城，簪花約鬢。攜手閑行，憑欄徒倚。忽遇彼姝，笑言宴宴。此吹洞簫，彼度妙曲。萬籟皆寂，游魚出聽?！?秦淮夜色更熱鬧的還是燈船畫廊，所以余懷又寫道：“秦淮燈船之盛，天下所無。兩岸河房，雕欄畫檻，綺窗絲障，十里珠簾。”“薄暮須臾，燈船畢集，火龍蜿蜒，光耀天地，揚槌擊鼓，蹋頓波心。自聚寶門水關(guān)到通濟門水關(guān)，喧闐達旦。桃葉渡口，爭渡者喧聲不絕?！?/p>

我們可以想像，金陵當時的盛景，十里秦淮，十里媚香，雕欄玉砌的畫坊，一個個娉婷曼妙的身影，柔順的纖手，輕輕卷起了夢的簾幔，羞怯的朱唇，迷人的微笑，于幻情的眸中一一浮現(xiàn)。月的清輝，將亭臺樓閣灑滿，山水、月色、燈光迷蒙混成一片，此情此境，如夢如煙。朦朧之中似乎醞釀著一個如花的笑靨，那么真，那么淡。真的不知，此刻是曇花一現(xiàn)的瑰夢，還是地久天長的人間。

明末社會風氣放縱奢靡，江南更是溫柔之鄉(xiāng)。名士與名妓惺惺相惜，像情人，更像知己，在帝國風雨飄搖的社會和政治環(huán)境下形成了一種共生的關(guān)系。正如傅青主的名言：“名妓失路，與名士落魄，赍志沒齒無異也！” 名士清流敬愛名妓，不單是迷戀她們的色藝，與之耳鬢廝磨，淺斟低吟，春花秋月，似乎還有出于尋找知音抒解生活和政治上的郁悶之意；名妓倚侍名士清流，不僅是仰慕他們的才情風雅，更是看重他們的政治志節(jié)。文人騷客，仕人遺老，居廟堂之高的貴人達官，帶著一身的落寞、半世的羈絆，在秦淮微涼卻又飄蕩著迷離的夜色里，把功名換了淺斟低唱。

名妓們多住在秦淮兩岸的河房里。吳慶箕在《留都見聞》中說：“南京河房，夾秦淮而居。綠窗朱戶，兩岸交輝。而倚檻窺簾者，亦自相掩映。夏月淮水盈漫，畫船蕭鼓之游，至于達旦，實天下之麗觀也?！?/p>