蘇州的一位女友，為了結(jié)婚辭掉了公務(wù)員的職務(wù)，去當(dāng)了北漂撰稿人，靠寫書和電視專題片的解說(shuō)文字過(guò)日子。問(wèn)她，北來(lái)之后，生活有所不慣嗎？她以一貫的既來(lái)之則安之的態(tài)度說(shuō)，北京甚好，朋友多，機(jī)會(huì)多，要看的書也找得全，只有一樣，惜無(wú)艾草。沒(méi)有艾草，怎么做青團(tuán)呢？

這的確是個(gè)大問(wèn)題。

在蘇州，這會(huì)兒，寸把長(zhǎng)的馬蘭頭上市了，胭脂色的小水蘿卜也上市了，挑菜來(lái)賣的姑蘇菜農(nóng)，青布褲腳上沾著新鮮的泥土和露水，菜挑子上放著小捆小捆的梗子帶粉紫色的紅菜苔，菜苔上擱著更小捆的“草”，葉面是深灰綠，葉背有點(diǎn)泛白，遍披細(xì)絨毛。北地來(lái)的旅行者認(rèn)為是茼蒿，拿起來(lái)聞聞，也有藥香，但香氣和茼蒿迥然不同，問(wèn)挑擔(dān)菜農(nóng)，這是啥。菜農(nóng)就帶著憐憫的神氣說(shuō)：“艾草的嫩頭呀，連這也不認(rèn)得，難道你的老家，端午門上都不掛艾草和蒲劍的？”“艾草長(zhǎng)到1米長(zhǎng)才好掛門上啊，嫩頭采下來(lái)有何用？”“做青團(tuán)呀。”菜農(nóng)的臉上，憐憫的神色更濃了。

清明前后，老蘇州都要做幾籠屜青團(tuán)的，因?yàn)樯虾Ｄ沁叺挠H友就要回來(lái)掃墓了。很奇怪，大約是因?yàn)樯虾８哟缤链缃鸬木壒?，也可能因?yàn)樘K州早成了上海人短途踏青的后花園的緣故，幾十萬(wàn)故去的上海人是葬在蘇州的，清明節(jié)既要祭掃，上海人就會(huì)落腳蘇州親友的家中，開(kāi)車上高速之前打電話來(lái)，說(shuō)：“我已給你和三姆媽都帶了南翔小籠包……請(qǐng)問(wèn)艾草買來(lái)了嗎，青團(tuán)蒸上了嗎？”

青團(tuán)最好吃剛出籠屜晾涼的，這一寒食的風(fēng)俗，往上溯源要到介子推時(shí)期。青團(tuán)軟潤(rùn)可愛(ài)，形同碧玉，那層皮子端的是有咬嚼有韌性，有青草香氣，關(guān)鍵就是要用到艾草的汁水。買回來(lái)的艾草洗凈，要在熱石灰水里焯一下，去苦澀味，然后沖凈葉面上的石灰水殘留，加少許溫水，攪碎擠汁，加入糯米粉中，趁熱揉它個(gè)幾百下，青團(tuán)面皮就做好了。說(shuō)到青團(tuán)的餡，北方人可能會(huì)皺眉頭，認(rèn)為豆沙餡、棗泥餡都太甜膩，難消受，其實(shí)蘇州人做青團(tuán)從來(lái)都是甜咸都有的，咸餡青團(tuán)可能更有蘇州本土的風(fēng)味，像馬蘭頭香干青團(tuán)、肉松蛋黃青團(tuán)、開(kāi)洋香菇青團(tuán)等，皮子稍硬，存放時(shí)間長(zhǎng)，可以做到六七歲的小孩拳頭那么大，胃口小的蘇州姑娘，手托一個(gè)可以逛足一整條觀前街，連飯也省了。

艾草做的青團(tuán)是黃灰綠色，而不是翠綠的，翠綠的青團(tuán)要么是加了“亮藍(lán)”色素做出來(lái)的“差品”，再也沒(méi)有手工的趣味和敬意在里面，要么是極品。極品青團(tuán)是采集泥胡菜或鼠曲草擠汁做出的，已經(jīng)很少有人愿意費(fèi)這個(gè)工夫了。我在蘇州鄉(xiāng)下踏青時(shí)，當(dāng)?shù)氐牟刹萑祟I(lǐng)我去看這兩種草的樣子，鼠曲草的莖葉柔軟，葉子上的白茸如鼠耳之毛，一老，就開(kāi)小黃花。家中有小孩因感風(fēng)寒劇咳，用鼠曲草煎水就能化痰止咳，祛風(fēng)寒。泥胡菜開(kāi)花前整株草呈蓮座狀，氣味有點(diǎn)像野菊花，開(kāi)的花是非?！懊取钡姆圩仙?。這兩種草采回去，洗凈焯熟瀝干后，有一個(gè)過(guò)程是省不得的，就是放在盤子里待其發(fā)霉，發(fā)霉曬干后才會(huì)有獨(dú)特的香味。鄉(xiāng)人將其曬干儲(chǔ)存，好像一種存儲(chǔ)葉綠素的“霉干菜”。要用來(lái)做青團(tuán)時(shí)，剁碎并在鍋里和水煮開(kāi)，一鍋水就化成了春天的顏色——春節(jié)祭祖時(shí)，講究點(diǎn)的人家也是要做上百個(gè)青團(tuán)的。

青團(tuán)之香，整個(gè)就是蘇州的氣息，軟軟糯糯，清淡卻悠長(zhǎng)。老蘇州人說(shuō)，從前，青團(tuán)哪能用不銹鋼籠屜來(lái)蒸。所有的糕團(tuán)店都會(huì)趕在蒸青團(tuán)之前換上新的竹籠屜，為的就是讓青團(tuán)沾上那新竹的清香。不上心少少許，滋味就差得老遠(yuǎn)了。

蘇州的糕團(tuán)店，處處是老茶壺，樸素的木頭椅子，墻上掛著木雕窗，再加上從垂柳間透過(guò)的天光，江南的春日氣息更為熏暖。賣青團(tuán)的嫂子軟款地用蘇州味普通話說(shuō)，再過(guò)十天就沒(méi)青團(tuán)賣啦，妹妹呀，要不要給你的家人帶一籠？