那次手術(shù)之后,在家休養(yǎng)期間我發(fā)現(xiàn),很多和我一樣身體上或是精神上有殘疾的人,都會(huì)整天怨天尤人。我絕不會(huì)讓這一幕發(fā)生在我身上!雖然不知道要怎么去做,但我知道我能做到。
手術(shù)后不久的一天晚上,朋友埃德·艾普爾來看我,還帶了個(gè)禮物,一個(gè)可以擺在書桌上的相框。相框里有一段話:這個(gè)世界并不總是充滿陽光和彩虹。
這是個(gè)充滿自私和痛苦的地方。不管你有多強(qiáng),只要你順從了這個(gè)世界,你就會(huì)被打趴下,并且永遠(yuǎn)也站不起來。生活能把你、我和任何人都擊垮。但真正重要的,不是你遭受了多大的創(chuàng)傷,而是你深受重創(chuàng)時(shí),還能否繼續(xù)前進(jìn)。
洛奇·巴布亞
我被這些文字驚呆了,因?yàn)樗鼈冋磉_(dá)了我這幾周以來的感受。我的總體目標(biāo)就是打敗醫(yī)生對(duì)我的“判決”。我開始節(jié)食,體重很快下降了20 磅。此外,我還給自己定了一個(gè)目標(biāo):元旦之前,我要走到外面,為我的火爐砍柴。
1980 年圣誕節(jié)來臨之前,我開始走路了,很疼,尤其是右腿。但我還是興致勃勃、一瘸一拐地四處亂轉(zhuǎn)。作為一個(gè)曾被醫(yī)生宣布再也不能走路的人,我現(xiàn)在的心情無法言表。在元旦的時(shí)候,院子里就傳出了電鋸的尖銳聲響。爐子里木柴燃燒的味道和我身上覆蓋的木屑的味道,讓我心曠神怡。春天來了,我又開始打壘球了。
我彎著腰站在本壘板后面,擊球的時(shí)候需要把球壓低打出很長一段距離,直到能緩慢地進(jìn)到一壘。然后,一名指定的選手會(huì)代替我去打球。一天,我用咄咄逼人的氣勢(shì),狠狠地把球擊打出去,球跑得太快了,我拖著腳一直走到了三壘。在那里,教練揮手讓我回到本壘。當(dāng)接球員接住從外場(chǎng)手投擲出去的球時(shí),純粹地出于本能,我已經(jīng)用腳滑進(jìn)了本壘?!俺鼍?!”裁判大聲叫道。接球手很干脆地失了一球。這種感覺棒極了!當(dāng)時(shí)我并不知道,這將是我人生的最后一次本壘打。我像個(gè)白癡一樣滑入本壘,這個(gè)動(dòng)作對(duì)我的膝蓋造成了更大的傷害。
次日,救護(hù)車又把我送進(jìn)了新英格蘭浸信會(huì)醫(yī)院。膝蓋上的疼痛超越了我的承受極限。波特醫(yī)生解釋說:“膝蓋是人體最容易出問題的地方,你的膝蓋已經(jīng)損傷到無法修復(fù)的地步了?,F(xiàn)在我們所能做的,就是保養(yǎng)手術(shù),明天就做。”
第二天手術(shù)后,我打在石膏里的腿瘙癢難忍,于是喊來護(hù)士?!斑@本來就很疼的,很正常?!彼f。顯然,她沒明白我的意思。這種瘙癢和疼痛跟平時(shí)不一樣,疼得我都想爬墻了。幾個(gè)小時(shí)過去了,醫(yī)生還是沒出現(xiàn)。我頭暈?zāi)肯?、惡心反胃。病友看著我說:“你還好嗎?”我無法說話,感覺像是被麻醉了……醒過來時(shí),我發(fā)現(xiàn)周圍大約有20 名醫(yī)生、護(hù)士和其他急救人員。石膏已被拆掉,一個(gè)醫(yī)生正把一個(gè)機(jī)器連接到我的腳踝附近。他喊道:“他活過來了!”