“你真好。”我說(shuō)。

看到“行走美國(guó)”的標(biāo)語(yǔ)貼滿車身，她問(wèn)：“你的步行會(huì)在哪里結(jié)束？”

“加利福尼亞的大蘇爾?！蔽一卮鸬?。

“注意安全，小心路上的瘋子！”她邊說(shuō)邊搖上車窗，然后開(kāi)走了。盡管我在計(jì)劃行程時(shí)盡量周全， 但在規(guī)劃從萬(wàn)寶路到哈福希爾（Haverhill）的路線時(shí)，還是出錯(cuò)了。該線路長(zhǎng)50 英里，不是40 英里，而且走完這額外的10 英里會(huì)要人命。

太陽(yáng)終于要落山了，短短幾分鐘時(shí)間，空氣一下子從灼熱降到了寒冷。這時(shí)，我才走到勞倫斯，還有3 個(gè)小時(shí)路程。終于走完了剩下的路程，我們驅(qū)車1 英里上到125 號(hào)公路，準(zhǔn)備去“最佳西方”旅館。雖已將近午夜，但我們還有很多事情要做。查爾斯去了旅館隔壁的一家廉價(jià)市場(chǎng)為我買了一個(gè)隨身聽(tīng)，謝天謝地它整晚營(yíng)業(yè)。

最后，我們住進(jìn)了旅館，然后跳進(jìn)旅館的游泳池里。當(dāng)我那被太陽(yáng)曬傷的皮膚剛接觸到冰涼的水時(shí)，整個(gè)人因寒冷而顫栗了起來(lái)。游泳池旁邊有一個(gè)小的熱水浴缸，游泳之后泡個(gè)熱水澡是緩解渾身酸痛的絕佳方法。

早上5 點(diǎn)，查爾斯提議來(lái)一次晨泳，然后說(shuō)服前臺(tái)服務(wù)員允許我們提前使用游泳池。這次游泳確實(shí)有助于放松肌肉。當(dāng)我回到房間時(shí)，查爾斯已經(jīng)重新收拾好，整裝待發(fā)。我迅速穿好衣服，檢查了一下腳：上面滿是水皰，尤其是腳趾下面。查爾斯嘗試了一個(gè)新辦法，他在我腳的前半部分涂上了一層厚厚的凡士林，然后把足弓到腳趾底下的區(qū)域整個(gè)兒包了起來(lái)。我穿上襪子，系緊運(yùn)動(dòng)鞋，發(fā)現(xiàn)走起路來(lái)，下面濕軟濕軟的。

雖然查爾斯抱怨車?yán)锏目臻g太小了，但我還是喜歡它。在買這輛車的前幾周，我認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的福特面包車就可以滿足我這次行程的需要了。但在看了一些面包車并比較了相應(yīng)的價(jià)格和配件后，我決定購(gòu)買一個(gè)全尺寸的改裝面包車。這輛車真是物有所值，它的儲(chǔ)貨空間龐大，這正是我這次行程所需要的。面包車?yán)锟梢钥措娨?，還配備了一臺(tái)錄像機(jī)，我用來(lái)看收藏的電影，如《洛奇》（1976 年的電影，由史泰龍編劇及主演）系列和《魯?shù)蟼髌妗罚ㄓ置蹲穳?mèng)赤子心》，改編自真人真事的勵(lì)志電影），最重要的是，我可以看兒子們的視頻。每當(dāng)感覺(jué)勞累或是沮喪的時(shí)候，我就推入光盤，看看孩子們的視頻，或是看一部電影來(lái)激勵(lì)自己。

第三天開(kāi)始的時(shí)候，我真的感覺(jué)很不錯(cuò)。我邁著輕快的步伐向前走，這是我三天以來(lái)第10 次穿過(guò)495 號(hào)州際公路。我告訴自己，中午之前要走完20 英里。我第一次開(kāi)始感覺(jué)自己處于巔峰狀態(tài)了。我的新索尼——確切地說(shuō)，是查爾斯剛給我買的隨身聽(tīng)——傳出的音樂(lè)幫助我保持了更快的步伐。