“你真好?！蔽艺f。

看到“行走美國”的標(biāo)語貼滿車身，她問：“你的步行會在哪里結(jié)束？”

“加利福尼亞的大蘇爾?！蔽一卮鸬?。

“注意安全，小心路上的瘋子！”她邊說邊搖上車窗，然后開走了。盡管我在計劃行程時盡量周全， 但在規(guī)劃從萬寶路到哈福希爾（Haverhill）的路線時，還是出錯了。該線路長50 英里，不是40 英里，而且走完這額外的10 英里會要人命。

太陽終于要落山了，短短幾分鐘時間，空氣一下子從灼熱降到了寒冷。這時，我才走到勞倫斯，還有3 個小時路程。終于走完了剩下的路程，我們驅(qū)車1 英里上到125 號公路，準(zhǔn)備去“最佳西方”旅館。雖已將近午夜，但我們還有很多事情要做。查爾斯去了旅館隔壁的一家廉價市場為我買了一個隨身聽，謝天謝地它整晚營業(yè)。

最后，我們住進了旅館，然后跳進旅館的游泳池里。當(dāng)我那被太陽曬傷的皮膚剛接觸到冰涼的水時，整個人因寒冷而顫栗了起來。游泳池旁邊有一個小的熱水浴缸，游泳之后泡個熱水澡是緩解渾身酸痛的絕佳方法。

早上5 點，查爾斯提議來一次晨泳，然后說服前臺服務(wù)員允許我們提前使用游泳池。這次游泳確實有助于放松肌肉。當(dāng)我回到房間時，查爾斯已經(jīng)重新收拾好，整裝待發(fā)。我迅速穿好衣服，檢查了一下腳：上面滿是水皰，尤其是腳趾下面。查爾斯嘗試了一個新辦法，他在我腳的前半部分涂上了一層厚厚的凡士林，然后把足弓到腳趾底下的區(qū)域整個兒包了起來。我穿上襪子，系緊運動鞋，發(fā)現(xiàn)走起路來，下面濕軟濕軟的。

雖然查爾斯抱怨車?yán)锏目臻g太小了，但我還是喜歡它。在買這輛車的前幾周，我認(rèn)為標(biāo)準(zhǔn)的福特面包車就可以滿足我這次行程的需要了。但在看了一些面包車并比較了相應(yīng)的價格和配件后，我決定購買一個全尺寸的改裝面包車。這輛車真是物有所值，它的儲貨空間龐大，這正是我這次行程所需要的。面包車?yán)锟梢钥措娨?，還配備了一臺錄像機，我用來看收藏的電影，如《洛奇》（1976 年的電影，由史泰龍編劇及主演）系列和《魯?shù)蟼髌妗罚ㄓ置蹲穳舫嘧有摹?，改編自真人真事的勵志電影），最重要的是，我可以看兒子們的視頻。每當(dāng)感覺勞累或是沮喪的時候，我就推入光盤，看看孩子們的視頻，或是看一部電影來激勵自己。

第三天開始的時候，我真的感覺很不錯。我邁著輕快的步伐向前走，這是我三天以來第10 次穿過495 號州際公路。我告訴自己，中午之前要走完20 英里。我第一次開始感覺自己處于巔峰狀態(tài)了。我的新索尼——確切地說，是查爾斯剛給我買的隨身聽——傳出的音樂幫助我保持了更快的步伐。