這次長途跋涉之前，我訓(xùn)練時都是穿著舒適的磨舊了的鞋子，而且大多是在涼爽的天氣下進行。我還沒有充分準(zhǔn)備好在夏天的高溫下每天行走40 英里。在這樣炎熱的天氣下，穿上新運動鞋并慢慢適應(yīng)，顯然是個錯誤。我出發(fā)時帶了8 雙鞋：4 雙舊鞋，4 雙新鞋，計劃輪流替換著穿，以慢慢適應(yīng)新鞋。

當(dāng)我走到萬寶路廣場的時候，教堂午夜的鐘聲敲響了。我接過查爾斯手里的方向盤，這時他已經(jīng)精疲力盡了。后來我才意識到，每天以每小時3.5英里的速度連續(xù)開13 個小時，對查爾斯來說也是一個巨大考驗。我們驅(qū)車直奔假日酒店。盡管已經(jīng)身心疲憊、體力透支，但查爾斯還是決定重整一下面包車。這對他來說有點困難，但我也幫不上忙。我腳上全是水皰，腿上的肌肉又緊又疼，腿筋也隱隱作痛。

“如果明天早上我還活著，我一定幫你處理這些事?！蔽覍Σ闋査拐f。當(dāng)天的疲憊讓我困惑不解。由于之前已經(jīng)訓(xùn)練了很長時間，也很艱苦，所以我認(rèn)為自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我料想到這次的行走沒那么容易，但沒想到第一天就累得筋疲力盡。6 個小時的睡眠遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。我的腿還是僵硬酸痛。疼痛的腳、肩膀和后背都在告訴我，之前的訓(xùn)練并不充分。我甚至穿不上襪子和鞋，只好讓查爾斯幫我穿，就像一個父親在早上給孩子穿衣準(zhǔn)備上學(xué)一樣。早上8 點30 分，氣溫接近32℃。我開始從萬寶路走到哈德遜（Hudson）。

雖然我心理已經(jīng)準(zhǔn)備行走了，但身體并沒有響應(yīng)—雙腿如同假肢，雙肩下垂，猶如背負(fù)著阿特拉斯（希臘神話里的擎天神，被宙斯降罪來用雙肩支撐蒼天）背負(fù)的重量；我雙腳嚴(yán)重擦傷，傷口火燒火燎得疼，里面像有燃燒的液體在流動。我盡力想著每次只走10 分鐘—如果想到還有幾十英里和十幾個小時要走，我肯定會放棄。查爾斯似乎也持懷疑態(tài)度：“我也認(rèn)為你做不到，你的腳糟透了?！币苍S他是對的。我體重298 磅，在這樣炎熱的天氣下，我能感覺到身上每一處脂肪都在燃燒。于是我決定去掉隨身攜帶的一些物品。

我首先扔下裝有32 盎司（1 盎司約等于28.35 克）水的腰包和保護手背不被太陽灼傷的露指手套。我甚至把小手巾也拋進了車?yán)铩＿@些東西的重量加起來也不多，但每去掉一點兒都對我?guī)椭艽?。我感覺到了明顯的變化，雙腿一下子充滿活力，也幾乎沒了疼痛，走起路來又充滿彈力。查爾斯是個聰明的小伙子。我喜歡有人陪伴，但我們之間有時會有語言障礙。出發(fā)之前，我給他買了一些磁帶，他一天13 個小時都在聽，以提高自己的英語水平。我希望他能進步，因為有人陪著說話感覺會很好。

他以前是助理護士，似乎比我還要了解我身體上的疾病。而且他觀察力敏銳，不會讓任何一處漏網(wǎng)——他很快就發(fā)現(xiàn)了我的糖尿病問題，并告訴我沉重而快速的步伐有可能使我中暑。在這樣的高溫下，路上開車經(jīng)過的司機經(jīng)常會注意到我的痛苦。一些司機會停下來給我送水、碳酸飲料、冰淇淋等零食。雖然我不需要這些食物，但是根本沒辦法拒絕這些陌生人的好意。腳上的水皰越來越嚴(yán)重。查爾斯在我那雙舊運動鞋里割出4 個2 英寸（1英寸約等于2.54 厘米）長的裂縫，一只鞋上割兩個——如果運動鞋制造商看到查爾斯這樣，一定會不寒而栗的。

我的目標(biāo)是一天40 英里，但實際上第二天我走了48 英里，那是因為路很曲折以及錯誤的計算。到下午4 點時，我還有17 英里要走。所以，我加快了步伐沿著110 號公路穿過梅休因（Methuen），進入勞倫斯（Lawrence），然后又返回梅休因。一位女士停下來打招呼，從車窗遞給我一瓶冰得結(jié)了霜的佳得樂。