1997 年7 月4 日，早上6 點(diǎn)，距離“嗎啡點(diǎn)燃我的夢(mèng)想”之時(shí)已近16年。我終于要實(shí)施我精心策劃的“不可能之旅”——步行穿越美國(guó)。在接下來(lái)的5 個(gè)月里，每天我的住所、衣食、日常工作都將被新的景象、不同的聲音和各種經(jīng)歷所取代。雖然暫別妻兒，但我知道回來(lái)的將是一個(gè)全新的自我。

我不是一個(gè)人徒步穿越美國(guó)。我還聘請(qǐng)了一個(gè)名叫查爾斯的巴西青年來(lái)當(dāng)我的司機(jī)和同伴。查爾斯是一位巴西足球明星，因?yàn)樵谝淮文ν熊囀鹿手型炔渴軅坏靡巡沤Y(jié)束了自己的職業(yè)生涯。查爾斯坐在嶄新的白色福特面包車的方向盤后面，車?yán)锶脑O(shè)備足夠裝備一家體育用品店了。                我的妻子埃斯特拉忙著抓拍照片。許多人前來(lái)祝福，還有一些人來(lái)觀賞我的E-150 福特面包車。它是我為這次的冒險(xiǎn)量身定制的，里面改裝成了快捷酒店房間，有一張雙人床、一臺(tái)電視、一臺(tái)電腦、一臺(tái)錄像機(jī)、龐大的儲(chǔ)物箱和4 個(gè)寬敞的將軍座椅等。

有了這充足的儲(chǔ)藏空間，查爾斯和我就可以裝下這次長(zhǎng)途跋涉所需要的一切。開車是查爾斯的工作，我所到之處，他都會(huì)開車以蝸牛般的速度尾隨。終于要啟程了，我很興奮，也有一些忐忑。

我的行程將超過5000 英里。我體重超重，年逾50，患有糖尿病，這些都是現(xiàn)實(shí)的問題。另外，將要離開我的妻子埃斯特拉和兒子們了，我也很傷心。走完第一英里之后，我的朋友們都按計(jì)劃退出了，只有埃斯特拉和尼古拉斯陪我沿著查爾斯河走完剩下的5 英里。我的小兒子路易斯陪我走完了第一英里后，騎自行車完成了剩下的路程。

我步行穿越美國(guó)的正式出發(fā)點(diǎn)在位于波士頓馬拉松終點(diǎn)的科普利廣場(chǎng)（Copley Square）。這是我跌宕起伏的人生中一次不常規(guī)的旅行。我要反過來(lái)走完這條艱苦的馬拉松路線。年輕時(shí)，我曾跑過兩次馬拉松。第一次大約用了4 個(gè)小時(shí)，第二次，由于腳上起了嚴(yán)重的水皰，我不得不在臭名昭著的“心碎山”（Heartbreak Hill，波士頓馬拉松線路中最難翻越的山）退賽。

站在波士頓馬拉松賽的會(huì)徽上，我像迎接教皇一樣，跪下來(lái)親吻大地。這是我邁向5000 英里路程的第一步。如果一切順利的話，在26.2 英里處，我將會(huì)到達(dá)波士頓馬拉松在霍普金頓（Hopkinton）的正式起跑線。查爾斯在兩英里之外的肯莫爾廣場(chǎng)（Kenmore Square）等我。見到他時(shí)，我已經(jīng)走完了12 英里，正需要休息。衣服濕透了，我換了身衣服，然后爬進(jìn)面包車。車廂外氣溫是32.2?C，而車廂里的溫度只有15.6℃。

我的血糖很低——我知道，低血糖意味著該給身體補(bǔ)充能量了。我吃了一些咸味兒花生米，喝了幾口健怡可樂。任何有過長(zhǎng)途跋涉經(jīng)驗(yàn)的人都會(huì)告訴你，不管出發(fā)前你多么精心策劃過自己的旅程，都有可能被牢牢卡在路上——不是什么心血管系統(tǒng)問題或肌肉酸痛問題，而是你腳上的水皰。我躺在新床上，查爾斯照料我的雙腳。

在我行走訓(xùn)練的12 周里，每次回到家，兒子尼古拉斯都會(huì)細(xì)心地伺候我。他幫我剪腳趾甲，用注射器的針頭挑破水皰，敷上藥，用保濕霜給我做足療按摩。我很驚訝這么小的孩子竟然可以如此出色地完成本該是大人做的事情。