她住院后做了全身掃描，發(fā)現(xiàn)癌癥已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了骨頭。醫(yī)生說千萬不能用力，否則隨時會引起骨折甚至癱瘓，生活質(zhì)量會急轉(zhuǎn)直下。我給她找了個護工，24小時陪著，不讓她下床。叔叔說估計你媽不能接受，她哪是讓人伺候的人？沒想到我媽爽快地接受了，她第二天就鍛煉在床上大小便。

我趁給她洗衣服的時候站在水房里哭。我有一種預(yù)感：她要不久人世了。她改變了固執(zhí)一生的性格，幾乎是在向命運告饒，央求讓她多活幾天。她想陪在我身邊給我做飯……

人家都說人要是平時利落到最后肯定要拖延，越是窩囊的到最后越痛快。我一直以為我媽那么利落的人生病會拖上很久，能給我一個孝順的機會，但是沒有。我媽住院半個月之后就突然惡化，沒有先兆地昏迷了。

昏迷前一天晚上她情緒很好，吃得也挺多，我都擔心她消化不了。但是我發(fā)現(xiàn)她的腦子有點兒遲鈍，好像不知道飽餓似的。旁邊有個和她病情相似的老太太，到最后傻吃傻睡。醫(yī)生說腦轉(zhuǎn)移的時候經(jīng)常會這樣。我當時想，這樣也不算是壞事，至少她不用經(jīng)歷和親人的生離死別。

我第二天去的時候，護工告訴我一直叫不醒我媽，醫(yī)生判斷是癌性出血造成的昏迷。到了晚上，我媽開始高燒，一下子上到了40度，用了退燒藥也沒見效果。醫(yī)生說這種中樞性的高熱很難控制，一般就是臨終的前兆。他讓我現(xiàn)在準備通知家里人，可能只剩下幾天的時間了。

這句話才讓我意識到：我真的要失去母親了，真的要失去讓我感到壓力的愛了，以后再沒人在我進門前一分鐘把飯菜端上桌，再沒人因為我不吃早點和我發(fā)脾氣……

我媽一直發(fā)燒，嘴唇干破了皮，呼吸急促。醫(yī)生和我商量，現(xiàn)在只是靠點滴維持，等著她自己身體的徹底耗竭，問我是接著打還是現(xiàn)在拔掉。

我當時有個下意識的反應(yīng)：這么大的事情我得問我媽！我已經(jīng)習慣了，我調(diào)工作時、和上司有矛盾時、和男朋友生氣時，我都會想到問我媽，這是一種習慣。在別人眼里我是自立的，但沒人知道，我的自立是要以她的存在做背景……現(xiàn)在卻突然地讓我在失去背景的前提下拿主意！我很沖動地和醫(yī)生說：所有的藥都照常用，我不相信真的沒有轉(zhuǎn)機！

我們一直坐在我媽床前到半夜。因為高燒，她的呼吸越來越快，非常吃力，身體被呼吸帶得劇烈起伏著，只有等藥物輸完了，呼吸的動作才稍微小一點。我意識到，在那種情況下，藥物所起的作用只是維持一個沒有意義的呼吸動作，只是讓她很辛苦地喘氣。

早上的時候我主動找醫(yī)生，說撤掉點滴吧，她太受罪了。醫(yī)生按規(guī)矩再問了一句，不需要和家里人商量嗎？我強忍著眼淚說：不用，我們家只剩下我自己。醫(yī)生看我的眼光變得非常柔和，男朋友順勢把我摟在懷里。

隨著點滴的停止，她的呼吸平緩了下來，臉上的血色也淡了下來。半個小時后，醫(yī)生告訴我，人已經(jīng)去世，便撤掉了維持呼吸的藥。她的愛在我還沒來得及適應(yīng)的時候就全面撤離了。