這種信念與恐懼交織的情感，一直是大學(xué)理念的核心。

每一次的大學(xué)畢業(yè)典禮上，在孩子們正步入社會(huì)時(shí)，家長(zhǎng)們卻透過(guò)一面屏幕來(lái)回憶自己正在消逝的青春，此時(shí)此刻，他們的眼中分明顯露著這種情感。大學(xué)是美國(guó)人的田園牧歌。我們把它想象成滿目蔥蘢的世界，這里最尖刻的聲音是網(wǎng)球的互撞聲，或者年輕的身體在體育館臺(tái)階上蹦跳時(shí)防滑釘發(fā)出的“咔噠”聲。盡管前途可能一片光明，但每一所大學(xué)都籠罩在死亡幽靈的陰影中——在這樣一個(gè)地方，美國(guó)獨(dú)有的季節(jié)里，“秋天來(lái)了，是打橄欖球的好天氣，新學(xué)期也開(kāi)始了”，空氣中彌漫著“煙熏樹(shù)葉的十月氣息”。

在這個(gè)苦樂(lè)交織的地方，到底應(yīng)該做什么？——除了日光浴、塑身、各種激烈的競(jìng)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)等等（這些事是起碼的）。首先，應(yīng)該說(shuō)，大學(xué)的田園牧歌形象是一回事，現(xiàn)在大多數(shù)大學(xué)生所經(jīng)歷的卻是另一回事。幾年前，斯賓塞基金會(huì)（Spencer Foundation）的主席和麥卡利斯特學(xué)院（Macalester College）的前院長(zhǎng)邁克爾·S. 麥克弗森（Michael S. McPherson）和威廉姆斯學(xué)院（Williams College，現(xiàn)在的西北大學(xué)）的前校長(zhǎng)莫頓·O. 沙皮羅（Morton O. Schapiro）指出：“美國(guó)人文學(xué)院的學(xué)生幾乎肯定可以輕松地塞進(jìn)十大聯(lián)盟的橄欖球場(chǎng)中：在超過(guò)1400萬(wàn)大學(xué)生中，他們只有不到10萬(wàn)人?！?

自此以后，本科生的人數(shù)增長(zhǎng)了接近三分之一，達(dá)到了大約1800萬(wàn)人，而人文學(xué)院的學(xué)生人數(shù)現(xiàn)在仍然差不多。所謂人文學(xué)院，麥克弗森和沙皮羅指的是，不是一所大型大學(xué)一部分的四年制寄宿學(xué)院，在這里，大部分學(xué)生所學(xué)的科目不僅僅是護(hù)理或電腦編程之類(lèi)的職業(yè)教育學(xué)科。今天的大學(xué)生中，越來(lái)越多的人比傳統(tǒng)大學(xué)里的學(xué)生年長(zhǎng)，他們中很多人加入了主要專(zhuān)注于職業(yè)培訓(xùn)的走讀和在線院校。通常，他們一邊上班，一邊上學(xué)，如果本科學(xué)生要完成全部學(xué)業(yè)的話，會(huì)花上不止四年時(shí)間。今后五年，美國(guó)的本科生有望超過(guò)2000萬(wàn)，而奧巴馬總統(tǒng)還想加速這種增長(zhǎng)勢(shì)頭。但這些學(xué)生中，只有一小部分人會(huì)進(jìn)入傳統(tǒng)意義上的大學(xué)。

無(wú)論背景如何，問(wèn)題始終是：上大學(xué)為了什么？不久前，我的同事馬克·利拉（Mark Lilla）很好地解決了這個(gè)問(wèn)題。在第一學(xué)年要結(jié)束時(shí)，他對(duì)哥倫比亞大學(xué)的一年級(jí)新生發(fā)表了一場(chǎng)講話。當(dāng)然，他是對(duì)大學(xué)里通常稱(chēng)為“精英”的學(xué)生講話的。這些學(xué)生差不多剛好男女各一半，比起幾年前，他們?cè)诜N族上更富多樣化。差不多十分之一是國(guó)外出生的或者有其他來(lái)頭，比如一方父母有外國(guó)護(hù)照，是一名“國(guó)際”學(xué)生；盡管從清一色的T恤和牛仔褲校服中，很難看出學(xué)生的經(jīng)濟(jì)狀況，但差不多七分之一（這比其他常春藤聯(lián)盟高校的比率略高）的人夠格申請(qǐng)佩爾助學(xué)金（Pell grant）——一種針對(duì)低收入家庭孩子的聯(lián)邦助學(xué)金。

隨著學(xué)生們魚(yú)貫而入演講室，他們彼此來(lái)了個(gè)表示新友誼的公開(kāi)擁抱，要不在某些情況下，他們互相閃躲的眼神告訴大家，他們最近決裂了?？瓷先?，他們既疲憊又放松。甫一落座，他們便拿出iPhone和筆記本電腦來(lái)，有的人讓它們一直亮著，盡管大部分人都在入迷地聽(tīng)著。在對(duì)于他們?cè)鯓舆M(jìn)大學(xué)與為什么進(jìn)入大學(xué)，利拉做出如下推測(cè)時(shí)，他們報(bào)以偷笑，明擺著他們清楚他所說(shuō)的是事實(shí)：

你們正確地推斷出，要得以錄取，你們必須流露出對(duì)美國(guó)人——只有美國(guó)人——所謂的“人生目標(biāo)”的自信；你們必須展示出，你們有周密的計(jì)劃去實(shí)現(xiàn)它們。實(shí)際上，這一切都是廢話；你們清楚這一點(diǎn)，我也清楚這一點(diǎn)。你們向往大學(xué)的真正原因是：你們心存疑問(wèn)，大堆的疑問(wèn)，而不是人生規(guī)劃和PowerPoint演示。我的學(xué)生已經(jīng)讓我明白，對(duì)于獲得他們想要的，他們的興趣遠(yuǎn)不如僅僅弄明白什么東西是值得要的。