那時(shí)候，我不敢相信，最終竟是猶太教的教義幫助我解除了這種疑惑和憂慮。這種想法不是在一夜間產(chǎn)生的，而是經(jīng)過了數(shù)月和數(shù)年的時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)了生活中一些重要的關(guān)鍵點(diǎn)和價(jià)值觀，使我不但減輕了憂慮，而且還激發(fā)了我對(duì)未來的樂觀主義態(tài)度。

事情發(fā)生在我向兩位資深的臨床醫(yī)師咨詢后不久。我發(fā)現(xiàn)再多的思慮和忙碌也不會(huì)對(duì)我有任何幫助，所以決定暫時(shí)放棄尋找虛無縹緲的新方向。于是，我削減了工作時(shí)間，把更多的時(shí)間放在了蘇珊娜身上，她當(dāng)時(shí)才剛剛兩歲，很渴望去探索這個(gè)世界。沒有想到的是，這時(shí)我收到了一位梅勒妮的邀請(qǐng)，讓我們?nèi)⒓涌拷悹柊柕奶乩Z斯地區(qū)慶祝猶太教新年的活動(dòng)。我想活動(dòng)一定會(huì)很棒。蘇珊娜和我都很喜歡文化和人類學(xué)，上周我還和她參加了在公園里舉辦的一場國際假面舞會(huì)，我們過得很開心。現(xiàn)在我們有機(jī)會(huì)了解洛杉磯西部的猶太教徒們是怎樣慶祝他們古老而神圣的節(jié)日了，機(jī)會(huì)可不能錯(cuò)過。

讓人意想不到的是，這次外出旅行竟然改變了我的生活。

撫養(yǎng)我長大的父母都信猶太教，但他們對(duì)猶太教的傳統(tǒng)卻知之甚少。這些疏遠(yuǎn)使我覺得自己像是一個(gè)異教徒。在我八歲那年，我才剛知道了小圓蛤、小簾蛤、曼哈頓蛤和新英格蘭蛤之間的區(qū)別，我對(duì)不帶魚鱗的魚的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了了解《摩西五經(jīng)》的程度。那是我特有的一段童年經(jīng)歷。

我家的猶太人慶典總共就持續(xù)五個(gè)小時(shí)：我們會(huì)點(diǎn)燃所有在光明節(jié)上表示祝福的蠟燭（一共八根蠟燭，每個(gè)晚上點(diǎn)燃一根，每根需在五分鐘之內(nèi)點(diǎn)燃），再加上在弗洛麗姑媽家里舉辦的四個(gè)小時(shí)的逾越節(jié)家宴。每年，我父親都會(huì)去參加鄰近猶太人的圣潔日儀式，但我們家不會(huì)舉辦這樣的活動(dòng)。

我?guī)缀鯇?duì)猶太教一點(diǎn)都不了解，自己也并不喜歡拉比，他們說話華而不實(shí)而且故弄玄虛。我猜想他們是不是認(rèn)為所有的聚會(huì)者都反應(yīng)遲鈍，他們把我們描述成為受害者，并且提醒我們當(dāng)“反猶太主義的惡棍露出兇相時(shí)，一定要提防不測”。在我十一歲時(shí)，對(duì)于我想知道的一些事他們絕口不提，例如他們從不談?wù)撋系酆腿怂篮蟮娜ハ?，以及為什么壞人做了壞事還可以逃脫。

但在洛杉磯李?yuàn)W·貝克教堂的那個(gè)下午，卻改變了我童年時(shí)期對(duì)猶太教的這種偏見。我遇到了一個(gè)留著一頭短發(fā)、不施脂粉、會(huì)用正常的語氣與人交談、態(tài)度非常友好的女拉比，她就是蘇·愛威爾。她沒有站在高高的講臺(tái)上，而是和其他聚會(huì)者坐在一起，還和一個(gè)年輕人在一起彈吉他。這本是一個(gè)讓人感到愉悅的場面，但我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淚流滿面了。使我感到迷惑不解的是，我并不是一個(gè)容易感動(dòng)流淚的人。我不知道那種感覺到底叫做什么，但這種感覺一直縈繞在我心頭。

猶太人的贖罪日那天，為了讓神父給我的小女兒做禱告，我?guī)еK姍娜回到了這個(gè)教堂。這時(shí)，因?yàn)闆]有帶尿布，蘇姍娜突然尿在了我的大腿上，我依然一動(dòng)不動(dòng)地坐在那兒。我的腿濕了，但是我的眼淚讓臉龐比大腿更濕?，F(xiàn)在，我似乎找到了當(dāng)年為之感動(dòng)的理由，體會(huì)到了其中的深意。我突然被猶太教堂里所激發(fā)出的那種感情所驅(qū)使，決定做一次大膽的嘗試，我將獨(dú)自去好萊塢離我家很近的一個(gè)以色列猶太教堂，參加周五晚上舉辦的成人禱告儀式。