除此以外,不斷的戰(zhàn)亂也導(dǎo)致中國社會(huì)到處彌漫著強(qiáng)烈的暴力傾向。中日戰(zhàn)爭的爆發(fā)更加惡化了這一傾向。在過去,公開羞辱罪犯是常見現(xiàn)象。但在戰(zhàn)爭期間,這一做法卻在勇敢地抵抗和懦弱地通敵之間劃出了一條涇渭分明的溝壑,它模糊了許多中國人所面對(duì)的更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí),諸如是否要拋棄家庭、財(cái)產(chǎn)和事業(yè)這樣的兩難處境。
另外,戰(zhàn)爭還提供了一個(gè)進(jìn)行廣泛社會(huì)運(yùn)動(dòng)的成功范例,這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)所波及的范圍在以往的歷史中是極為罕見的。從這一刻起,群眾運(yùn)動(dòng)成了一種慣例。
到太原采訪期間,杜重遠(yuǎn)被邀請(qǐng)到部隊(duì)做演講:
(我)即告以國內(nèi)如何團(tuán)結(jié)如何統(tǒng)一,上海作戰(zhàn)時(shí)我軍士氣如何奮發(fā),敵軍士氣如何不振……然后又談到長期作戰(zhàn)中,我國必須組織所有民眾與敵抗?fàn)帯N覀兺鍪〉娜?,正好乘機(jī)回到關(guān)外,作為向?qū)?,與國軍聯(lián)成一氣擾亂敵人后方……說后大家都極興奮,掌聲如雷,這不是歡迎我而是歡迎抗戰(zhàn)。
杜重遠(yuǎn)來自于中國的邊陲地區(qū),他親眼看到了中國人的身份認(rèn)同感是如何被瓦解的。1931 年東北的淪陷曾經(jīng)激起大部分民眾的強(qiáng)烈憤怒,但對(duì)蔣介石政府來說,奉行不抵抗主義依然是一項(xiàng)可行的政策。杜重遠(yuǎn)認(rèn)為自己最重要的任務(wù)就是要?jiǎng)?chuàng)造一種祖國完整統(tǒng)一、人民齊心協(xié)力共抗戰(zhàn)的感召力。
在戰(zhàn)爭后期,為了建設(shè)一個(gè)統(tǒng)一而強(qiáng)大的祖國,杜重遠(yuǎn)在西北邊遠(yuǎn)省份新疆擔(dān)任了一個(gè)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的院長,因?yàn)槟抢锟罩泻完懙氐慕煌ňW(wǎng)絡(luò)可以將這個(gè)國家連為一體。此外,杜重遠(yuǎn)對(duì)共產(chǎn)黨也抱有強(qiáng)烈的好感。杜重遠(yuǎn)的愿望也反映了蔣介石的宏愿。蔣介石相信,經(jīng)過戰(zhàn)爭的洗禮,中國社會(huì)將變得更加統(tǒng)一,也更易于管理。但這樣的愿望現(xiàn)實(shí)嗎?確實(shí),國家統(tǒng)一的召喚讓國民黨鞏固了對(duì)部分仍然處于它控制之下的國土的統(tǒng)治。在那一時(shí)期,至少在名義上,大部分國土仍然是國民黨所稱的“自由中國”。但國民黨也發(fā)現(xiàn),它的聲譽(yù)已經(jīng)下滑,難以發(fā)揮更大的影響力。事實(shí)上,1937 年秋季對(duì)國民黨而言,就像是一盆冷水,狠狠地澆滅了它的希望。
到1937 年底,許多北方城市都落入了日本人之手:天津、北平、太原、大同和濟(jì)南都淪陷了。在農(nóng)村地區(qū),侵略者常常被共產(chǎn)黨的游擊隊(duì)伏擊和騷擾。這些地區(qū)很多都掌控在共產(chǎn)黨手中,日本人沒有多少控制權(quán)。華中地區(qū)岌岌可危,但國民黨臨時(shí)軍事指揮部所在地武漢當(dāng)時(shí)還算安全。然而,由于人們擔(dān)心日本人將侵占更多領(lǐng)土而危及自身,難民的數(shù)量仍然在不斷地攀升。
國民黨政府沒有嚴(yán)格地統(tǒng)計(jì)過戰(zhàn)爭期間中國難民到底有多少。這么多人口四處逃散,對(duì)自身難保的國民黨政府來說,進(jìn)行數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)已經(jīng)無足輕重。但不論怎樣,就算是最保守的估計(jì)數(shù)字也很高:在戰(zhàn)爭的某些階段,大約有8000 萬甚至接近1 億的中國人在路途上逃命,它是總?cè)丝诘?5% ~ 20%。但這并非意味著這些人在整個(gè)戰(zhàn)爭期間都處于流亡狀態(tài),許多人逃亡之后很快又回到故土。但是,大規(guī)模的遷徙在許多方面破壞了社會(huì)的穩(wěn)定,它所造成的影響在戰(zhàn)爭期間以及戰(zhàn)后歲月都有明顯的反映。1937 年即將過去,但最恐怖的遭遇卻還在后面。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭爆發(fā)的第一個(gè)冬天里,即將發(fā)生一起駭人聽聞的事件,以至于在70 多年后,這起事件仍然深刻地影響著中日之間的關(guān)系。