1937 年7 月底，日本奪取北平和天津之后，立刻向西驅(qū)趕裝備不良、散沙一般的中國(guó)軍隊(duì)。鐵路在華北的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)中扮演著極為重要的角色。日本想要快速運(yùn)送大批部隊(duì)和精良的武器裝備，就必須掌握華北的鐵路。因而在1937 年的夏季，它對(duì)華北鐵路的控制權(quán)也確實(shí)是越來(lái)越大。

那一年秋天發(fā)生了兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在華中地區(qū)，國(guó)民黨與日本軍隊(duì)拼死抗?fàn)帲瑧?zhàn)場(chǎng)主要集中在上海，但也往南延伸至廣州。華北的形勢(shì)則更加復(fù)雜：地方軍閥控制了這些地盤(pán)，他們雖然與蔣介石結(jié)盟，但其軍隊(duì)并不在后者掌控之下。除此之外，共產(chǎn)黨也是一股很有影響的力量。它的軍隊(duì)雖然沒(méi)有參與上海戰(zhàn)役，但其領(lǐng)導(dǎo)人卻非常關(guān)心華北其他城市的守衛(wèi)情形，因?yàn)檫@些城市距離他們?cè)陉兾鞯难影哺鶕?jù)地都不遠(yuǎn)。從理論上講，蔣介石是全國(guó)名義上的最高軍事指揮官，但實(shí)際上他無(wú)法控制共產(chǎn)黨的行動(dòng)。毛澤東在長(zhǎng)三角的戰(zhàn)事上沒(méi)發(fā)表多少意見(jiàn)，但他從延安發(fā)布了一系列命令，試圖在北方打造有利的戰(zhàn)局。位于陜西省東北方向350 公里的太原，現(xiàn)在成了地方軍閥閻錫山的抗日中心，閻錫山試圖抵御不斷涌入華北的日本軍隊(duì)。太原和再往北250 公里的大同是山西省的兩座主要城市，在1937 年的秋天，它們的命運(yùn)將主導(dǎo)整個(gè)華北地區(qū)的戰(zhàn)事。太原有一個(gè)兵工廠，而大同則有重要的煤礦資源，這兩樣都是令日本人垂涎欲滴的誘惑。

國(guó)民黨、地方軍閥、共產(chǎn)黨對(duì)抗日本人的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)越來(lái)越多的人造成了災(zāi)難性影響。在軍隊(duì)交火的情況下，人們?cè)摯谠夭粍?dòng)，還是收拾行囊逃往吉兇未卜、生活艱難的陌生之地？窮人們常常連選擇的余地都沒(méi)有，他們一無(wú)所有，根本無(wú)法背井離鄉(xiāng)。因此，這個(gè)問(wèn)題對(duì)中產(chǎn)階級(jí)而言，往往顯得更為急迫。

此時(shí)，并非所有逃亡者都那么無(wú)助。記者杜重遠(yuǎn)反而覺(jué)得自己可以在這種環(huán)境下一展所長(zhǎng)。他曾在1935 年因刊登反日文章而被判入獄。1936 年，杜重遠(yuǎn)被釋放之后，國(guó)民黨因贊賞其立場(chǎng)而接收了他。中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)給了杜重遠(yuǎn)施展才華的機(jī)會(huì)，他得以全程報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)展。隨著華北的淪陷，以及在國(guó)民黨拼死保衛(wèi)國(guó)土的1937 年秋季到1938 年春季期間，杜重遠(yuǎn)在華北和華東地區(qū)處處留下了自己的足跡，將戰(zhàn)爭(zhēng)的故事實(shí)時(shí)地傳達(dá)給廣大讀者。1937 年8月13 日下午，杜重遠(yuǎn)抵達(dá)上海，當(dāng)天正值淞滬會(huì)戰(zhàn)正式開(kāi)戰(zhàn)。杜重遠(yuǎn)定期在《抵抗》報(bào)上更新的戰(zhàn)況報(bào)道讓人產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的印象：自從日寇侵略開(kāi)始后，中國(guó)陷入了一片混亂。諷刺的是，杜重遠(yuǎn)自己卻整天陶醉在工作中，對(duì)其所見(jiàn)所聞既震驚又振奮?，F(xiàn)在一切如其所愿，他與部隊(duì)的車(chē)隊(duì)同行或搭便車(chē)，自由地報(bào)道抵抗日軍的戰(zhàn)況。在此期間，他常常以報(bào)道戰(zhàn)況為由要求軍事護(hù)送或搭乘便車(chē)。就像他自己說(shuō)的那樣，當(dāng)敵人不在眼前，天氣晴朗、萬(wàn)里無(wú)云的時(shí)候，“大家就像是要去逛山旅行的樣子”。但在杜重遠(yuǎn)的戰(zhàn)爭(zhēng)游歷中，最值得注意的部分是他對(duì)被日軍包圍的中國(guó)鐵路線(xiàn)的報(bào)道。

他從中國(guó)中部出發(fā)，開(kāi)始了一段前往北方戰(zhàn)場(chǎng)的曲折歷程。1937年8 月中旬，他和伙伴李公樸無(wú)法搭乘火車(chē)離開(kāi)上海。他們不得不搭車(chē)前往上海西邊120 公里處的城市蘇州，一路上都在躲避敵軍飛機(jī)的轟炸。抵達(dá)蘇州后，他們找到了火車(chē)站站長(zhǎng)確認(rèn)預(yù)訂的車(chē)位，但卻被告知“客車(chē)無(wú)多，僅代預(yù)備鐵篷車(chē)一輛，平時(shí)系用于拉?！?。

杜重遠(yuǎn)一次又一次地發(fā)現(xiàn)自己總是遭遇火車(chē)延誤或線(xiàn)路取消的厄運(yùn)。他在日記里詳細(xì)記錄的不僅僅是個(gè)人的挫敗感，更反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)帶來(lái)的全面破壞。當(dāng)然，對(duì)于杜重遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，找到多種靈活的方式到達(dá)目的地也是他旅途樂(lè)趣的來(lái)源之一。在20 世紀(jì)早期的中國(guó)，鐵路是最為快速而時(shí)尚的現(xiàn)代化交通工具之一。到戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)為止，中國(guó)的鐵路運(yùn)輸從大規(guī)模投入建造到使用只有20 多年的時(shí)間，其速度和能力被看成是中國(guó)發(fā)展的一個(gè)象征。日本控制的南滿(mǎn)鐵路公司定期利用高速火車(chē)的形象來(lái)做廣告，以展現(xiàn)日本帝國(guó)時(shí)尚而具現(xiàn)代化的面貌，彰顯其相對(duì)于落后中國(guó)的優(yōu)越性。在國(guó)民黨掌權(quán)的10 年間，中國(guó)的鐵路線(xiàn)獲得了極大的增長(zhǎng)，從3 萬(wàn)公里增長(zhǎng)到6 萬(wàn)公里，國(guó)民黨為此甚為驕傲。但此時(shí)，這樣的現(xiàn)代化交通工具卻處在敵人的包圍之中，危在旦夕。