就像長(zhǎng)三角地區(qū)很多地方一樣，上海往西80 公里的繁華城市——無(wú)錫市也在戰(zhàn)爭(zhēng)的最初幾個(gè)月里遭到了猛烈的轟炸。跟丈夫和孩子在一起的中國(guó)基督徒楊夫人，也成為成千上萬(wàn)被疏散人群中的一員。1937 年11 月16 日，她僅攜帶了一些重要物品就出發(fā)了，這些物品中包括兩個(gè)蘿卜，其中藏有多張面值為200 元（本書涉及的貨幣單位“元”，如未特別說(shuō)明，均指中華民國(guó)時(shí)期國(guó)民政府發(fā)行的法幣?！g者注）的鈔票；另外還有一些掏空的雞蛋，其中藏有幾件珠寶。這一隊(duì)人馬還必須做出一個(gè)可怕的選擇：他們是通過(guò)大運(yùn)河，還是穿過(guò)太湖轉(zhuǎn)道其他不那么知名的運(yùn)河逃難？如果他們選擇大運(yùn)河，那他們的路線就會(huì)與鐵路、主干公路平行，而這些交通干線都是日本轟炸機(jī)的襲擊目標(biāo)。但如果他們走湖泊，就很有可能會(huì)被搶劫——這也是死路一條。但此時(shí)，頭頂上突然出現(xiàn)轟炸機(jī)，他們不得不馬上做出選擇。但趕到大運(yùn)河一看，他們“遇到了成千上萬(wàn)的人，有富人，有窮人，都乘著像我們一樣的小漁船……大運(yùn)河里擠滿了船只”。到處都是恐怖的景象，“岸邊、河里的死尸，到處都是炸沉了的船只”。船上的狀況很糟糕，但那些負(fù)責(zé)保護(hù)船只的士兵卻讓這一狀況更加惡化。楊夫人絕望地描述道：“每艘船上都擠滿了人，幾乎無(wú)法動(dòng)彈?！彼麄儾坏貌还灿梦ㄒ坏念孪磁瑁耙晃荒赣H為了不讓孩子的哭喊被士兵們聽(tīng)見(jiàn)，甚至差點(diǎn)把孩子弄得窒息”。國(guó)民黨的士兵本應(yīng)在那里保護(hù)難民，但他們的心思卻更多地放在私自利用船只或趁機(jī)從難民身上竊取貴重物品上。

11 月22 日，他們最終抵達(dá)了上海西北方向約219 公里的鎮(zhèn)江。接著，一次空襲打亂了登船的隊(duì)伍，但他們還是想方設(shè)法，最終擠上了一艘英國(guó)輪船。這期間，難民隊(duì)伍被噴射水柱，以阻止他們往前擠壓。后來(lái)有人描述道：“我們都成了落湯雞。”但他們還是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冏罱K還是登上了船。有人記載道：“被留在浮橋上的幾千人萬(wàn)般絕望，還有許多人為了登上船而拋棄了他們的隨身物品甚至是孩子?！苯又麄儚逆?zhèn)江出發(fā)前往武漢，兩者之間大約520 公里的路程花了他們超過(guò)4 天的時(shí)間。11 月中旬，國(guó)民黨正準(zhǔn)備撤離南京，將軍事總部遷到武漢。所以，當(dāng)時(shí)的武漢紛亂異常。但對(duì)楊夫人而言，在武漢的逗留卻是顛簸的難民生活中一次小小的休整。隨著首都的遷移，許多外國(guó)人大量撤到武漢。楊夫人和許多中國(guó)難民一樣，深感有必要搬遷到更靠近內(nèi)陸的地方。他們下一步計(jì)劃乘火車逃往武漢向南350公里的長(zhǎng)沙市。但他們很快就發(fā)現(xiàn)，輪船上的混亂局面又在火車上重演了：

在車站等了7 小時(shí)之后，已是晚上11 點(diǎn)，火車終于到站。可是很不幸，我們等待的地方是一等車廂?？康牡胤健．?dāng)我們奔向三等車廂的時(shí)候，許多人在擁擠中幾乎被踩踏致死，尤其是那些孩子和老婦，即便有人幫助他們也無(wú)濟(jì)于事。我發(fā)現(xiàn)我有3 名家人失散了，我丈夫和用人在一節(jié)節(jié)車廂里詢問(wèn)：“這里有無(wú)錫人嗎？”但始終沒(méi)有人回應(yīng)。我擔(dān)心他們被推到了鐵軌上，那樣他們就不可能再次登上火車，因此我焦急萬(wàn)分。直到第二天早上，失散的親人回來(lái)找我們，我才放下心來(lái)。

在經(jīng)歷了水路和鐵路的折磨之后，楊夫人一家踏上了公路，這是他們噩夢(mèng)般的逃亡旅程的最后一個(gè)階段。大家商議著要雇一輛卡車，前往長(zhǎng)沙西南方向500 公里的廣西。但卡車卻萬(wàn)般拖延，遲遲不到。1938 年1 月3 日，救命卡車終于到達(dá)他們的等待地點(diǎn)，難民們被命令馬上上車。但這輛救命卡車卻讓他們感到各種不適。楊夫人回憶道：

“我聞不慣汽油的味道，卡車震動(dòng)得也很厲害，我忍不住嘔吐起來(lái)。我睜開(kāi)眼睛，吃的東西全都吐光了，緊跟著另一個(gè)乘客也吐了。當(dāng)時(shí)卡車上共有21 個(gè)人，只有5 個(gè)沒(méi)有吐。”雖然蔣介石及其政府或許做出決定，要在1937 年秋天進(jìn)行有序的撤離，但像楊夫人這樣的普通民眾根本沒(méi)有收到任何通知，而且當(dāng)時(shí)的情況也不僅僅是中國(guó)城市被攻擊這么簡(jiǎn)單。在城市之外，90% 的中國(guó)人生活在農(nóng)村地區(qū)，他們的生活方式幾百年來(lái)都沒(méi)什么變化：平時(shí)從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，虔誠(chéng)地信奉宗教，忍受著政府的苛捐雜稅和政令條文。蔣介石的抗日計(jì)劃是以中國(guó)人民齊心協(xié)力為核心的，但戰(zhàn)爭(zhēng)似乎把中國(guó)傳統(tǒng)意義上的穩(wěn)定性和居民社會(huì)都破壞殆盡。