從生物力學(xué)和心理學(xué)的角度看，我發(fā)覺(jué)我根本不懂什么是跑步，因此很困惑。結(jié)果，我既不知道我該教什么，也不知道該如何教我的學(xué)生。我同時(shí)感到無(wú)力與備受挑戰(zhàn)，答案無(wú)處可尋，我知道必須靠自己。這個(gè)問(wèn)題纏繞在我心頭好長(zhǎng)一段時(shí)間了，但在那個(gè)灰暗陰沉的早晨，我是如此急迫地想找到答案。

對(duì)于教學(xué)內(nèi)容和方法的難題，我已經(jīng)試著解決好一陣子了。在尋找答案的過(guò)程中，我研究武術(shù)、舞蹈和芭蕾。其中，芭蕾的研究特別順，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我所在的俄羅斯，芭蕾舞的傳統(tǒng)與藝術(shù)性已接近完美。我有幾位很熟的朋友也是芭蕾舞者，因此我經(jīng)常是在研究兼娛樂(lè)欣賞中，觀看他們的練習(xí)過(guò)程與現(xiàn)場(chǎng)表演。

在觀察這些世界頂尖舞者的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)亟待解決的問(wèn)題：為什么芭蕾、空手道和舞蹈中的動(dòng)作能達(dá)到如此完美的境地？有沒(méi)有可能將這么多的動(dòng)作簡(jiǎn)化到只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的重復(fù)動(dòng)作？在那個(gè)幽暗的秋天早晨，答案就這么突然從我眼前閃過(guò)。凡事都從簡(jiǎn)單開始。

“簡(jiǎn)單”就是關(guān)鍵。芭蕾、舞蹈或武術(shù)等訓(xùn)練，都必須先學(xué)姿勢(shì)，更精確地說(shuō)，就是學(xué)習(xí)無(wú)數(shù)的連續(xù)姿勢(shì)。一旦姿勢(shì)熟練連貫，動(dòng)作才會(huì)達(dá)到完美。一切就像拼圖碎片歸位，我想要的答案瞬間浮現(xiàn)了。若想比較容易養(yǎng)成神經(jīng)運(yùn)動(dòng)模式，并印刻在身體中，必須借由身體動(dòng)作在時(shí)間點(diǎn)與空間點(diǎn)上的定型，其實(shí)就是從“姿勢(shì)”切入。

這下我又面臨另一個(gè)問(wèn)題：在跑步中，這些姿勢(shì)是什么？身體在每個(gè)時(shí)間點(diǎn)與空間點(diǎn)移動(dòng)之間，我又該如何在無(wú)數(shù)的跑步姿勢(shì)中找出最關(guān)鍵的姿勢(shì)呢？選擇它們的標(biāo)準(zhǔn)又是什么？我后來(lái)決定將姿勢(shì)強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)放在平衡、身體結(jié)實(shí)度和肌肉伸縮力，這些都是變換每種姿勢(shì)時(shí)必須要求的。

歷經(jīng)多年的研究與觀察，我終于覺(jué)得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好開展我一生的事業(yè)，發(fā)展最自然的跑法，把跑步動(dòng)作拆解成組合姿勢(shì)，并開發(fā)一套教學(xué)系統(tǒng)。

從那個(gè)陰沉的十月早晨開始到現(xiàn)在，我在這條研究跑步的路上已經(jīng)“跑”了25年。我下定決心，要把自己的一生完全獻(xiàn)給這種人類最基本的體能活動(dòng)，而且立志要發(fā)展出一種可以讓人跑得更遠(yuǎn)、更快，而且身體負(fù)荷較小的跑步技術(shù)。

這25年間，我娶了太太、有了小孩兒，而且從俄羅斯搬到佛羅里達(dá)的邁阿密，當(dāng)起職業(yè)跑步教練來(lái)訓(xùn)練個(gè)人和團(tuán)體，也讓我這套正確的跑步技術(shù)理論更臻于完備。

這期間，我開始與各個(gè)國(guó)家隊(duì)和跑步團(tuán)體建立關(guān)系，包括美國(guó)鐵人三項(xiàng)國(guó)家教練委員會(huì)，以及與美國(guó)頂尖的鐵人選手、教練開研討會(huì)。1997年完成的第一部跑步教學(xué)影片已經(jīng)出售給全世界各國(guó)的跑者和教練。2000年悉尼奧運(yùn)會(huì)時(shí)我擔(dān)任英國(guó)鐵人三項(xiàng)代表隊(duì)的教練。