需求為發(fā)明之母。

——《格列佛游記》作者喬納森·斯威夫特（JonathanSwift）

1977年10月某個(gè)濕冷的早晨，我與師范大學(xué)體育學(xué)院的學(xué)生完成當(dāng)天的田徑訓(xùn)練課程，準(zhǔn)備從師范大學(xué)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)回家。這所距離莫斯科600英里（約966公里）遠(yuǎn)，位于切博克薩雷市（Cheboksary）的師范大學(xué)，是蘇聯(lián)運(yùn)動(dòng)王朝當(dāng)時(shí)的重鎮(zhèn)。很多即將獲得奧運(yùn)獎(jiǎng)牌與創(chuàng)造世界紀(jì)錄的運(yùn)動(dòng)員，都被網(wǎng)羅進(jìn)來，他們會(huì)在學(xué)校的操場(chǎng)與重訓(xùn)室中完成每天的訓(xùn)練課程。

我也是這所大學(xué)的畢業(yè)生?，F(xiàn)在，我是一位老師，也是一位田徑教練。然而，盡管校內(nèi)的運(yùn)動(dòng)員贏了許多比賽，讓我們學(xué)校擁有聲望地位，但我的心情仿佛陰暗的天氣一樣沮喪沉悶。

我一邊與我的學(xué)生協(xié)同工作，一邊完成研究生學(xué)業(yè)。但兩年后，我意識(shí)到自己陷入一個(gè)悖論當(dāng)中。一方面，我從競(jìng)技型運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)變成教練和科學(xué)家，的確比過去擁有更多的知識(shí)與實(shí)證；但同時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我在大學(xué)里所學(xué)的并不能讓我知道怎么教學(xué)生，而且是教像跑步這樣看起來很簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)。原因不是我不夠用功，或我的學(xué)習(xí)方法不得要領(lǐng)。正好相反，我以第一名的成績(jī)從碩士班畢業(yè)，也正準(zhǔn)備撰寫運(yùn)動(dòng)科學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的博士論文。

這個(gè)難題引人深思。那段時(shí)間，從一流的教授到最棒的教科書，我在科學(xué)和教學(xué)實(shí)務(wù)領(lǐng)域的現(xiàn)有資料堆中，挖掘出許多跑步理論但還是找不到讓我最好奇的部分——教授跑步技術(shù)的方法。它似乎不存在于當(dāng)時(shí)的理論和實(shí)務(wù)當(dāng)中。

對(duì)于跑步技術(shù)的重要性與教學(xué)方法，當(dāng)時(shí)的派別體系存在許多不同，甚至全然對(duì)立的觀點(diǎn)。有一派的理論占了上風(fēng)，他們提出跑步是人類的第二天性，無須教，也無法教。因?yàn)槊恳粋€(gè)人的跑步形態(tài)在出生時(shí)隨著不同的身材就已經(jīng)被決定好了。另一種更受歡迎的看法認(rèn)為，跑步技術(shù)應(yīng)隨著馬拉松距離、中長(zhǎng)距離與短距離沖刺跑而有所不同，因此不同的競(jìng)賽距離需要不同的教法。

不論持何種觀點(diǎn)，最有資格談?wù)撆懿降慕叹毢屠蠋熕坪醵加心承└畹俟痰南敕?。幾乎沒有例外，他們大多認(rèn)定跑步是一種簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)，而最厲害的跑者是那些天生就具有優(yōu)秀的跑步基因，同時(shí)又能承受最艱苦訓(xùn)練的人?；谶@樣的理論，他們覺得沒必要把太多的注意力放在特定的跑步技術(shù)訓(xùn)練上。他們認(rèn)為跑步并不像跳遠(yuǎn)、跨欄或投擲等田徑運(yùn)動(dòng)，或是像芭蕾舞、空手道和跳舞一樣，需要把技術(shù)視為首要的訓(xùn)練項(xiàng)目。

大家都認(rèn)同，精通上述任何一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)都需要大量的身心訓(xùn)練，努力建構(gòu)基本動(dòng)作、建立心理意象，然后精熟每個(gè)反復(fù)動(dòng)作。但是，跑步可能因?yàn)楸徽J(rèn)為是人類所有運(yùn)動(dòng)的最根本動(dòng)作，反而認(rèn)定它不需要任何技術(shù)訓(xùn)練。