“永恒喜愛時間的產(chǎn)品?！边@是英國詩人布萊克的名句。人的心靈在具體的、特定的、平凡的環(huán)境中茁壯成長，從繁雜豐富的生活細節(jié)中汲取養(yǎng)分。因此，最適合關(guān)懷心靈的地方莫過于家庭，因為家庭生活的經(jīng)驗包含了人生的方方面面。由于家庭的紐帶，你與家人們保持著密切的關(guān)系，你熟悉他們的一切，了解他們最細微、最私密的習慣和性情。家庭生活充滿了大大小小的危機——健康狀況的好壞、事業(yè)的成敗起伏、結(jié)婚、離婚，以及各種各樣的人物性格。地點和事件的細節(jié)，構(gòu)成了家庭生活的歷史，涓滴融入我們的記憶和人格。很難想象，還有什么東西比家庭更能滋養(yǎng)我們的心靈。

每當社會出了問題，我們首先想到的就是家庭生活?？吹缴鐣戏缸锊?，我們不禁嘆息：“時代變了，家庭生活不像過去那么美好了?！钡牵^去就真有那么美好嗎？難道過去的家庭中就沒有暴力嗎？事實上，家庭既是美好的，也是惡劣的，對人們既提供支持也構(gòu)成威脅，無論在哪個時代都是這樣。所以，有些已經(jīng)自立的成年人總是猶豫不決，不知道是否該花時間探望原來的家人：他們既渴望重享親情的溫馨，又不愿勾起痛苦的回憶或是再度激發(fā)同家人的矛盾。

今天的心理醫(yī)生總是特別關(guān)注“功能失常的家庭”，然而在某種程度上，所有的家庭都是功能失常的。大部分家庭都有嚴重的問題，沒有哪一個家庭是圓滿的。一個家庭就是一個微觀世界，能夠反映宏觀世界的本質(zhì)——善與惡的對立共存。我們有時會把家庭想象成充滿溫馨和善意的地方，實際的家庭生活卻遠沒有這么浪漫。家庭生活凸顯出人性的種種可能，包括罪惡、仇恨、暴力、性困惑和精神錯亂。換句話說，真實的家庭生活呈現(xiàn)了心靈的復雜性和不可預測性。

英語中的“功能失?！保╠ysfunctional）一詞以“dys-”這個前綴開頭，這不禁讓我想起古羅馬拉丁文中的Dis，即神話中的冥府陰世。心靈從地層深處升騰起來，借著“功能失常”的機會進入我們的生命。我們把家庭的“功能失常”當作需要解決的問題，是因為我們憑本能知道，家庭是心靈最重要的居所之一。按照傳統(tǒng)的心理治療理論，我們試著從家庭背景中發(fā)掘心理問題的根源，理解問題的形成機制，然后予以解決。然而關(guān)懷心靈既不需要“解決”或“擺脫”家庭中的問題，也用不著任何病理學分析。有時，我們只需要對心靈在家庭環(huán)境中的表現(xiàn)進行深刻的反思，就足以挽回失落的心靈。

根據(jù)《圣經(jīng)》的說法，人類的始祖亞當是上帝用泥土造的。

潮濕、骯臟、黏稠的泥土就是他的“家庭”。我們都不是從光芒和火焰中誕生的，從亞當開始，我們就是泥土的子嗣。根據(jù)學者們的考證，“亞當”（Adam）一詞的本義就是“紅色的泥土”。我們的家庭正反映了這段人性起源的神話：平凡得像泥土，任由人性的弱點和缺陷生根發(fā)芽。在世界各地的神話中，都找得到邪惡的角色和某種形式的陰世。家庭也是如此，無論我們?nèi)绾纹谂危紨[脫不了泥土的陰影。如果我們認識不到這一點，刻意追求“一塵不染”的完美家庭，就會讓家庭生活中的心靈成分化為烏有。

我們公開美化家庭，是因為無法承受面對事實的痛苦，而事實是：家庭承載著生活和記憶，對我們有時是安慰，有時則是毀滅性的打擊。