婚禮大廳內(nèi)播放著古典音樂(lè)，希瑟的父母陪同女兒走過(guò)狹窄的過(guò)道，本地治安官穿著長(zhǎng)袍，打扮得像個(gè)牧師一樣，開始為他們舉行簡(jiǎn)短而動(dòng)人的結(jié)婚儀式，包括詢問(wèn)賓客們是否愿意幫助希瑟和格雷格履行他們的結(jié)婚誓言。大家紛紛點(diǎn)頭，身體坐得更直。他們不僅是見證人，也是慶祝儀式的參加者。格雷格面向希瑟，聲音有些顫抖地重復(fù)他的誓詞：“我小的時(shí)候，我妹妹有一件T 恤衫，上面的圖案是一條雷龍，一個(gè)小女孩騎在它的脖子上，還印著一句話：‘他跟著我回了家，我可以留下他嗎？’我就像那條雷龍，跟著你回家。而且，我的愛，很高興你留下了我?！毕Ｉ套〖?dòng)的眼淚回應(yīng)道：“你擅長(zhǎng)言辭。我擅長(zhǎng)畫畫。所以，我不會(huì)說(shuō)什么的，我會(huì)給你畫一幅畫來(lái)代替。”她要畫的是他們?cè)谝黄?4年來(lái)的全景畫：兩個(gè)棕色的盒子，里面裝著兩人的信件；充滿了泡泡和棒棒糖的雷灣的天空；一座細(xì)長(zhǎng)的維多利亞式房屋，墻上全是釘子眼，房子里都是吃的；兩條獵犬在海灘上一起吃冰淇淋；拉斯維加斯的火烈鳥和芝加哥大餐；兩臺(tái)并排的筆記本電腦，播放著他們喜歡的歌曲；一份隱藏著愛情信息的報(bào)紙；一只晨鳥和一只貓頭鷹；手拉著手接吻。

接著，希瑟提高聲音完成她的誓言：“我會(huì)畫一架飛向一個(gè)不知名的國(guó)家尋找一個(gè)不知名的孩子的飛機(jī)。我會(huì)畫快樂(lè)的過(guò)去、奇妙的現(xiàn)在和激動(dòng)人心的未來(lái)。我會(huì)畫下14年來(lái)我對(duì)一個(gè)男人——我的丈夫和最好的朋友的愛。把這些加在一起，我會(huì)畫下你和我?！?/p>

我流淚了（作為他們的朋友我榮幸地參加了這個(gè)儀式），我周圍大部分人都流淚了。過(guò)了一會(huì)，治安官微笑著朝我們揮揮手?！昂昧?，”他宣布，“現(xiàn)在你們真的結(jié)婚了?！?/p>

我們離開市政廳，乘坐出租車來(lái)到希瑟和格雷格的維多利亞式房屋，他們打算在這里愛護(hù)和養(yǎng)大那個(gè)不知名的孩子，而且這個(gè)孩子來(lái)自一個(gè)不知名的國(guó)家。兩人委托的兒童收養(yǎng)機(jī)構(gòu)建議他們結(jié)婚，因?yàn)樗麄冎荒馨压聝和懈督o正式結(jié)婚的配偶。寬敞的花園中點(diǎn)著鍛鐵燈籠，他們還邀請(qǐng)了鄰居和朋友前來(lái)慶祝這一最為傳統(tǒng)的盛事：基于希望一起撫養(yǎng)孩子的想法的婚姻。

多年來(lái)我一直在準(zhǔn)備這本關(guān)于婚姻的書，我參加過(guò)很多婚禮：我兒子的、我弟弟的、我以前的學(xué)生的，還有最近希瑟和格雷格的。我們的社會(huì)總是哀嘆婚姻是個(gè)即將衰亡的制度，但現(xiàn)實(shí)情況是我們大部分人都會(huì)結(jié)婚，還經(jīng)常再婚。在研究和組織材料的時(shí)候，我頻頻為過(guò)去到現(xiàn)在的各種巨大變化感到震驚——甚至也為那些至今沒(méi)什么改變的事物感到震驚。

《婚姻史》是一套三部曲作品的第三本，前兩本分別是《獨(dú)身史》和《情婦史》。這本書探討的也是數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)男男女女之間的故事。但是與《獨(dú)身史》和《情婦史》不同的是，《婚姻史》主要討論北美地區(qū)的歷史和我們的歐洲祖先的往事。我還將在這本書里闡述和分析今日婚姻的狀況，定位和討論與婚姻發(fā)展歷程有關(guān)的最重要的問(wèn)題。換言之，《婚姻史》的潛臺(tái)詞，是過(guò)去與現(xiàn)在的聯(lián)系，婚姻曾經(jīng)是什么樣子以及現(xiàn)在成了什么樣子。

希瑟和格雷格是這個(gè)潛臺(tái)詞的縮影。他們結(jié)婚的時(shí)候，已經(jīng)共同生活了14年，最后的10年是在一座寬敞、綠樹成蔭的維多利亞式房屋里度過(guò)的，社區(qū)里的狗很多，包括他們的兩條獵犬（也是他們的孩子）。他們認(rèn)為自己是真心的結(jié)合，因?yàn)橥ㄟ^(guò)這種關(guān)系可以真正感受到快樂(lè)和滿足。他們有各自的職業(yè)、愛好、朋友、家庭，并且彼此擁有。但是因?yàn)椴荒苌窒胍⒆樱麄兿Ｍ軌蚴震B(yǎng)，為了這個(gè)目的兩人正式舉行了婚禮?，F(xiàn)在同過(guò)去一樣，孩子——無(wú)論你想不想要——都是婚姻的核心。