1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、日本科學(xué)家朝永振一郎少年時(shí),他的班主任送給他一本《物理的故事》。后來,朝永回憶說,正是這本書讓一直病怏怏的他愛上了物理,走上了物理研究之路。
一本書真的有這么大的影響嗎?也許有,也許沒有。發(fā)生化學(xué)反應(yīng)的關(guān)鍵,就是書是否與讀者產(chǎn)生聯(lián)系,觸動(dòng)讀者內(nèi)心深處最敏感的地方。
回想為哲哲讀故事的經(jīng)歷,我時(shí)而后悔沒有給他讀那些經(jīng)典的童書,時(shí)而自責(zé)給他讀了和他年齡不匹配的書。兩種情形讓人想起幾米的《向左走 向右走》,結(jié)局就是,錯(cuò)過。
例如,“不一樣的卡梅拉”系列適合六七歲的孩子讀,而我足足提前了兩年,當(dāng)時(shí),我還納悶他為何不喜歡這么經(jīng)典的書。2010年春節(jié),給他讀《爺爺?shù)奶焓埂?,兒子哭得一塌糊涂,很明顯他不能接受親人逝去的現(xiàn)實(shí)。《活了一百次的貓》也是很經(jīng)典的書,因?yàn)椴簧賹<彝扑],哲哲上幼兒園中班時(shí)就給他讀過。前幾天,問他對(duì)這本書的印象,他說唯一記得的是,那只貓“濕抹布一樣地被撈上來”。
有了前車之鑒,其他的圖畫書,像《獾的禮物》、《爺爺變成了幽靈》、《小魯?shù)某靥痢返龋译m然都買了回來,但卻一直放在書架上,等他長(zhǎng)大再讀給他。
“海豚繪本花園”系列里的圖書都很不錯(cuò),但第一輯中的《我的爸爸叫焦尼》,我也一直沒給兒子讀。這本書講了離婚后的母親帶著孩子去看父親的故事。作者在繪畫、色彩上用意很深,經(jīng)過清華大學(xué)附屬小學(xué)校長(zhǎng)竇桂梅的講解,更讓人感覺到作者的偉大。但我一直沒給他看,一是沒有離婚的打算,二是不想讓他去體驗(yàn)家庭破裂后的痛苦,盡管天各一方的父親和母親都聲稱很愛孩子。
孫幼軍是個(gè)很不錯(cuò)的本土原創(chuàng)圖畫書作家,他的“小豬唏哩呼?!毕盗锌诒芎?。哲哲4歲時(shí)給他閱讀,感到他也不是十分熱衷,只對(duì)唏哩呼嚕因太胖掉了褲子、小蛇被作為腰帶等比較俗氣的細(xì)節(jié)感興趣,哈哈笑個(gè)不停。至于書中那些友誼、責(zé)任等更有價(jià)值的東西,反倒沒有沉淀下來。另外,書中關(guān)于欺行霸市、消極怠工、不守信用等屬于成人世界的市儈,顯然也不適合教給小孩子。所以,只讀了一兩本就束之高閣了。
倒是孫幼軍的《洋教頭手記》、《桃園的大雞和小雞》,讀著很有意思,我分明看到了一個(gè)活潑有趣、頑皮可愛的老人坐在跟前,繪聲繪色地講著年少時(shí)的趣事。
帶領(lǐng)孩子閱讀的過程,總感覺在閱讀上自己是摸著石頭過河,像極了格格巫一樣的偽劣發(fā)明家,常常拿兒子做試驗(yàn),得出了許多看似正確的結(jié)論,其實(shí)過程中都是慘痛的教訓(xùn)。