閱讀一個(gè)地方的報(bào)刊，我很喜歡留意它們慣常使用的形容詞與副詞，尤其是那些和情緒相關(guān)的字眼。它們就像電郵和手機(jī)短信里的表情符號(hào)，是一套數(shù)量限定的格式，可以用來表達(dá)這個(gè)地方最常見或者最受歡迎的情緒傾向。

憑我多年翻閱大陸報(bào)紙雜志的經(jīng)驗(yàn)，我發(fā)現(xiàn)“激動(dòng)”和“動(dòng)情”是兩個(gè)出現(xiàn)頻率相當(dāng)高的詞，一般被用來形容某些被訪者說話時(shí)的語氣，或者被這些受訪者用來形容自己的心情。比如說：“看到解放軍戰(zhàn)士進(jìn)災(zāi)區(qū)的雄姿，我非常激動(dòng)”；“聽到領(lǐng)導(dǎo)這番話，我覺得很激動(dòng)”。又或者，“老人動(dòng)情地表示，社會(huì)對(duì)他的關(guān)心，他永遠(yuǎn)難忘”；“大橋落成那天，他動(dòng)情地說，這輩子的心血總算沒有白費(fèi)”。

我還發(fā)現(xiàn)，凡是“激動(dòng)”和“動(dòng)情”派得上用場(chǎng)的地方，必定是些很“正面”很“激動(dòng)人心”的場(chǎng)合。它也許是天災(zāi)過后一位領(lǐng)導(dǎo)不辭勞苦地跑來現(xiàn)場(chǎng)親切地慰問災(zāi)民，也許是一位勞動(dòng)模范堅(jiān)守崗位矢志不渝地服務(wù)人民?？傊粫?huì)是“負(fù)面”的，不會(huì)是一個(gè)考試考?jí)牧说膶W(xué)生很“動(dòng)情”地表示自己的一生完蛋了；更不會(huì)是一個(gè)盜匪被捕時(shí)說“被警員踩在地上的那一刻，我覺得非常激動(dòng)”，盡管他們?cè)谀且粍x那還真的十分激動(dòng)。

假如你聽說今天的中國人變得很無情很冷漠而且還很犬儒，不愿相信任何崇高的理念與價(jià)值，那么你就真該多看點(diǎn)兒報(bào)紙多讀點(diǎn)兒新聞了。我們?cè)谶@些文字里的中國人，是一群天真純良的好人，并且十分浪漫，總是會(huì)為一些正面的消息而激動(dòng)，總是會(huì)為一些好人好事而動(dòng)情。

近幾年流行“反三俗”，可是我連那“三俗”里的“庸俗”、“媚俗”、“低俗”都分得不大清楚。所以我拿起了米蘭?昆德拉的《不能承受的生命之輕》，因?yàn)檎沁@部經(jīng)典小說，把源自德文“Kitsch”的“媚俗”變成了文化界的關(guān)鍵詞。在解釋什么叫作“媚俗”的時(shí)候，昆德拉舉出了當(dāng)年捷克共產(chǎn)黨政府慶祝“五 一”勞動(dòng)節(jié)的例子：

那個(gè)時(shí)代，人們表現(xiàn)得都還積極或盡可能有積極的表現(xiàn)……游行隊(duì)伍走近主席臺(tái)的那一刻，即使是最愁苦的人都馬上露出燦爛的笑容，好像要證明那是他們應(yīng)有的喜悅，或者更確切地說，是要表達(dá)他們應(yīng)有的贊同……“五一節(jié)”汲取的是對(duì)生命的絕對(duì)認(rèn)同這一深深的源泉，游行隊(duì)伍中人們發(fā)出的心照不宣的口號(hào)，并不是“共產(chǎn)黨萬歲”，而是“生命萬歲”……恰恰是這愚蠢的同義反復(fù)（“生命萬歲”）驅(qū)動(dòng)了游行隊(duì)伍中對(duì)共產(chǎn)主義思想仍舊完全無動(dòng)于衷的人們。

公平地講，昆德拉寫出來的“媚俗”典范并不只是“冷戰(zhàn)”時(shí)代的捷克政府，還包括了一些自以為是的人權(quán)斗士。在他看來，“媚俗”無非就是一種情緒的專制。這種專制的重點(diǎn)不在于控制人民的行為，也不在于控制每個(gè)人的思想，而在于控制他們的情緒。以正義和正確之名，它要求大家必須在恰當(dāng)?shù)膱?chǎng)合表達(dá)出恰當(dāng)?shù)那榫w，哪怕那些表達(dá)有點(diǎn)違心或矯揉造作。就像捷克“五一”節(jié)的游行和人權(quán)斗士抗議“赤東”的進(jìn)軍一樣，一定是和某些光明偉大的價(jià)值相關(guān)。面對(duì)那么了不起的東西（例如“生命的偉大”），你不“謳歌”不“動(dòng)情”不“激動(dòng)”，難道要冷笑要惡心不成？