凌亂而晦暗的雞毛撣子，懶洋洋地臥在因?yàn)⒅柟舛钊耸人奶茨鞠渥由?。繁華落幕后的煊赫的浮躁，就像空氣中游離的灰塵一樣，渺小而使人心煩意亂。即使一個(gè)貧民家的小女孩，童趣和好奇心也會(huì)驅(qū)使她去欣賞玻璃窗上的冰凌編織成的窗花，可是張愛玲的童年，乃至青少年時(shí)期，給她印象最深的，也許只有夜間清冷的月光，青白色的，仿佛與她近在咫尺，四目相對(duì)般，而她卻沒有李太白“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”的灑脫和愜意，有的只是幼小的心靈對(duì)生活的恐懼和絕望。

蒼茫的孤獨(dú)就像杯中的紅酒，在霓虹燈的閃爍中發(fā)出萬花筒般的，澄澈而神秘的光暈，爬上人的額頭，淺淺地泌出一串串因心寒而顫抖著的汗珠，此刻卻不是因?yàn)樵餆?，而是因?yàn)槟菑毓堑暮洹?/p>

穿上爬著虱子的華美的旗袍，來領(lǐng)略一遭人生的悲喜故事。于是，后人們?cè)谶@文字之間游弋穿梭，看到了變態(tài)的父愛母愛中被折磨得瘦骨嶙峋的親情，無愛，亦無恨，此時(shí)此刻只是一種惆悵和蒼茫的淡然。

父親也曾執(zhí)筆為她代寫過《摩登紅樓夢(mèng)》，也曾在她咿呀學(xué)語之際，教她背誦古詩，無意間增長(zhǎng)了她的文學(xué)素養(yǎng)，使她荒涼的筆觸，可以伸展到塵世間的每一處寓所，仿佛蝴蝶翅膀上的迂回曲折的紋路，撲棱棱翩然飛舞，支撐著細(xì)小的頭上精致的觸須，探聽空氣中隱藏的秘密符號(hào)。

可是弄風(fēng)捧月畢竟是遺老遺少們不必習(xí)得就深知要領(lǐng)的生存法則。家庭的不幸，以及周遭那些忸怩作態(tài)宛如佛祖面前十八羅漢的塑像般的親朋故知，都使她頹然感悟到人情淡漠帶來的親情缺失和悲歡離散的終局。

父親已一如這般墮落下去，而母親終究也不是一個(gè)母愛泛濫的女人。對(duì)先逃出去的愛玲尚且好些，對(duì)弟弟張子靜則又是另一番世俗和現(xiàn)實(shí)的殘忍。

也許母親也兀自傷懷過，可是十年如一日的磨礪，已經(jīng)使她的心漸漸凝結(jié)成冰，她再不是當(dāng)初那杯溫潤(rùn)清淡的白開水，而是連面容都被一層淡漠所浸染的中年女人。

張愛玲破碎的童年記憶，以及日后的對(duì)父母親的下意識(shí)的失望，都無一不使她更加逶迤龜縮在自己封閉的內(nèi)心世界。

連她的中學(xué)老師都認(rèn)為，是家庭的不幸，讓張愛玲變得孤僻離群，懶惰而少言寡語。她同外部世界仿佛失去了交流的渠道，或者是她自己關(guān)閉了那扇已被蟲蛀的心門。

仍舊穿上華美而破落的袍，由于絲線纏繞而顯得厚重而堂皇的女王的盛裝，走進(jìn)一個(gè)幽深的，有狹長(zhǎng)小路蜿蜒其間的童話般的灌木叢，即使童話世界，也會(huì)遭遇魔鬼和魔法的侵襲，所以，筆下的世界一如畫中的天地一樣琳瑯而滄桑，伴著駐足在人們心頭的魔咒，一個(gè)個(gè)被脫下外衣，被放在櫥窗里如有著細(xì)長(zhǎng)小腿的僵死的塑料模特一般被展覽，被欣賞玩味。