張愛玲的母親和小姑，被后世譽(yù)為可能是歷史上最默契合拍的一對(duì)姑嫂。傳說她們同在阿爾卑斯山滑雪的時(shí)候，小腳的嫂子比大腳的小姑滑得還要好。這是多么令人羨慕的一對(duì)搭檔！那積雪終年不化的巍峨山峰，此時(shí)的峭拔凌厲，仿佛也預(yù)示著她們是沖破封建沒落家族牢籠的女騎士、女獵手。然而母親的興致，大抵是為著領(lǐng)略一下西式教育的氣息便夠了，她樣樣都學(xué)，不求專精，提示著她是一個(gè)交際人物，而不是遠(yuǎn)赴重洋專為治學(xué)的女學(xué)者。

她為了練肺而專注唱歌，雖然總會(huì)比鋼琴低半個(gè)音階，小姑張茂淵卻全然不介意，仍然一唱一和地為她伴奏，就這樣琴瑟相合，不亦樂乎。當(dāng)張廷重落魄之時(shí)，一封家書打動(dòng)了黃素瓊那久已期盼母子重聚的心弦的時(shí)候，這個(gè)世家公子對(duì)情感的狡詐和虛偽也再次令黃素瓊和張茂淵，與那個(gè)破落的家庭扯上了仿佛永遠(yuǎn)擺脫不掉的關(guān)系?；貒?guó)的坦途看似風(fēng)平浪靜，家庭的枷鎖卻再一次困住了她們的靈魂。

打麻將時(shí)的煙氣、喧鬧，吊嗓子時(shí)的尖利的聲調(diào)，舞池之中翩躚的舞姿，還有鋼琴和油畫造就的淑女風(fēng)范，此時(shí)都一并被生活的藤蔓纏繞住了。身為社交中人的黃素瓊，此時(shí)早已改名黃逸梵，飄逸瀟灑的西洋風(fēng)格，還有梵天和仙女般浪漫悠游的自由日子，也如鏡花水月般，一去難覓。張廷重那首詩(shī)，的確顯出一筆才情，“才聽津門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報(bào)與卿”。寫得何等深情款款，不免讓人涕淚漣漣。這些沒落時(shí)代的公子王孫的后人，正如胡蘭成這個(gè)漢奸文人一樣，是情場(chǎng)老手了，最懂得女人的心，由此也可以讓人悟到，為什么張愛玲作品中的男性形象會(huì)是如此鮮明。原本，她周遭這樣的人是充斥著全部空間的。

只有一個(gè)男人，就是張愛玲的弟弟，在她筆下，仿佛是這個(gè)時(shí)代摧殘下的受害者之一。他們雖活在未來，卻不知如何才能走上通向未來的坦途。弟弟張子靜，在張愛玲的意象里，比自己長(zhǎng)得漂亮，濃眉大眼，國(guó)字臉。顯然遺傳了母親的端莊和大方，弟弟果真要比做姐姐的長(zhǎng)得美么？也許，她既這么說了，我們就該相信。她因比弟弟只大一歲，想是當(dāng)時(shí)母親剛生完她，又緊接著生了這個(gè)弟弟的緣故，所以弟弟身體沒她好，她能吃的東西，弟弟卻不能。而且，作為女孩子的她，肯定要比弟弟會(huì)說話。于是這個(gè)弟弟，便更成為這個(gè)沒落家族的似有似無的點(diǎn)綴品。表面上是男孩子，連他的保姆都比姐姐的保姆要硬氣許多，其實(shí)，他同姐姐一樣，也是家庭不幸的最大受害者，甚至有過之而無不及。

張愛玲因求學(xué)可以長(zhǎng)期住校，但弟弟張子靜卻沒有這個(gè)福氣。所以每當(dāng)她從學(xué)?；氐郊抑?，就會(huì)聽到關(guān)于弟弟如何不聽話的傳言。他是多么的忤逆，逃學(xué)，沒志氣，聽得多了，便覺耳朵長(zhǎng)繭，也無甚新意了。自顧不暇的張愛玲，只有漠然相對(duì)，或聽之任之。對(duì)小她一歲的弟弟，她是沒能力負(fù)什么責(zé)任的。仿佛童年游戲里那一升一降的蹺蹺板，你只能坐在上面看著它遵從游戲規(guī)則時(shí)對(duì)你的擺布，卻阻擋不了它用上上下下之間的徘徊帶給你的一絲歡愉。畢竟，童年時(shí)代能有一個(gè)弟弟做伴，還是快樂而欣喜的。

這個(gè)家族，姑姑八十五歲尚在人世，而弟弟張子靜也在八十八歲高齡的時(shí)候，仍能著書回憶家族的興衰歷史，回憶故去的姐姐。張愛玲比起這些親人來，七十五歲的年齡辭世，實(shí)在不能算高壽。