正因如此，張愛玲的父親張廷重，才會被婢女窺見，一出大門，便脫下母親讓他穿的過了時(shí)的繡花鞋，從袖子里面拿出一雙真正男孩子的鞋，偷偷換上。小丫鬟不會想那么多，只是覺得好笑，便也偷偷地笑了。她卻不知，即便如此嚴(yán)苛的家規(guī)，也沒有造就出像李鴻章一樣的一代英杰。

八股文是早已被廢棄了的，科舉也不再是中國知識分子的仕途捷徑。張廷重滿腦子的四書五經(jīng)，除了成為他思想的桎梏和精神的負(fù)擔(dān)而外，別無他用。而那一圈一圈走起來的“趟子”，于李鴻章而言是種絕好的鍛煉，可對張廷重，只能像一只被囚在不知什么地方的困獸，迷茫、古怪而肆無忌憚地?fù)]霍著生命，真是枉費(fèi)了李菊耦老太太對他的殷切期許。

為朝廷所用的這些文人，無一不是通過科舉實(shí)現(xiàn)自己家道中興的夢想的。從李鴻章到張佩綸，他們?nèi)松钠鹌鹇渎?，也同時(shí)代的脈搏相接軌，同國家和民族的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。王孫貴胄們不遭滅頂之災(zāi)已是萬幸，更何況在上海繁華都市尚有一處庇蔭之所，只能算是李、張兩家祖上累積功德的結(jié)果使然吧。所謂“積善之家，必有余慶”，而老祖宗留下的善德，卻挽救不了大家族沒落衰敗的頹勢。

李、張兩家的子孫后代，不可能不沿襲祖宗留下的規(guī)矩，不享有祖宗一般的特權(quán)和地位。他們住洋房，乘汽車，娶姨太太，從不拒絕來自西方的一切現(xiàn)代文明的物質(zhì)享受。

百年的輝煌，百年的沉溺，張愛玲是這個(gè)家族里最后一代貴族的典范。當(dāng)她的生命歷久彌新，超越了她的父輩，直逼她的太祖輩的時(shí)候，人們不得不慨嘆，大家族的光環(huán)，似乎總會有意無意蔭澤到子孫。除了萬貫家財(cái)之外，最重要的，是那種與生俱來的靈氣，可以在不同的領(lǐng)域釋放出同樣熠熠生輝的能量。

然而這個(gè)家畢竟是空洞的，偌大的房子回蕩著空茫的聲音，像童年的她因寂靜而增加了的恐懼感，和變得張大了的瞳孔一樣，茫然、驚覺，如樹椏上一只撲簌簌飛起來的鳥兒，帶一種莫名的茫然，去找尋生命中那不知所蹤的沙洲。

她無法敬愛父親，又遠(yuǎn)離母親，而繼母是無論如何不能去愛的，于是她只有一遍又一遍向別人詢問祖父母的故事，并且表明自己對他們的愛。也許祖父母的愛情和生活算得上完美，雖適逢末世，卻來不及碰觸那殘破的一隅。而今這大宅子愈發(fā)地?cái)÷淞?。沒落貴族的生活就像啞了的留聲機(jī)和斷了弦的胡琴，奏不出舒緩悠揚(yáng)的樂曲，只能伴著清冷的月光，任人影婆娑著在細(xì)碎的樹蔭下流連。

由于寫盡了家族幾乎所有人的情感瑣事，張愛玲也似乎得罪了所有這些人。但她沒有為自己辯解過，也無需辯解，因?yàn)樗皇窃诳坍嬚鎸?shí)。用童年時(shí)代那充溢著夢幻的畫筆，調(diào)好青黛色的墨汁，畫一幅中西合璧的人物速寫。澄藍(lán)的夜的天幕下，還是那輪圓月，慘白而皎潔，瑩瑩的光暈籠罩了夜幕下的凄清。