張愛玲是傳統(tǒng)的，她一生只深深愛過兩個男人，一個是風流成性的胡蘭成，另一個是才華橫溢的美國作家賴雅。有人說，張愛玲有戀父情結(jié)，因為她只喜歡年齡比她大的男人。也許事實如此。因為她的確沒有和同齡的男士傳出幾許故事。而第二任丈夫賴雅，于她卻像“寫得很好的第一章，使人有讀下去的愿望”。

他們相識的地方，是一個叫“麥克道威爾文藝營”的文藝沙龍。雖沒有寫出驚世駭俗永載史冊的不朽作品，賴雅還是以他的豪放、幽默和親善合群而備受眾多知名和不知名作家的喜愛。

他喜歡游歷四方，及時行樂；她卻喜歡離群寡居，幽然獨處。但只那回眸的一瞬，他的目光便與這個東方女子的眼神交匯，讓人不得不相信緣分的注定，是不會像月色與日光的距離那樣，永遠只能被時空的海隔絕著。異國他鄉(xiāng)那并不熟悉的泥土的氣息，除了帶給張愛玲迷離中的失意和困頓之外，也讓她結(jié)識了賴雅，一個年齡足可以做他父親的德裔男子。

這是上天賜給她的禮物，仿佛火紅的夕陽落幕的一剎那，幽深的絳紫色的蘆葦草低吟出的一串琴音。她會在夢中醒來，低聲啜泣，只為自己的落魄和才華無處施展的哀怨。而丈夫賴雅，會在此時給她一點慰藉，一絲鼓勵，就像孤島之濱游副局弋而來的一只滿載希望的小船，可以帶她出海，不管她如今是不是知名作家，可不可以賺取豐厚的稿酬。他們找到了彼此相依為命的愛的搖籃，好讓愛穿行于塵世的荒漠，漫天的風沙遮擋住垂暮的夕陽，卻阻遏不住殘陽如血中那一抹緋紅的絢爛和蒼茫。

陪伴一個老人，度過他一生最安詳，最寬容，卻也是最無助，最困窘的年月，也許是張愛玲的愛的海洋里，那僅剩的一絲對愛的渴望吧。

于是有了她跟這個美國老人相濡以沫的十一載。她回歸到一個普通女人的身份，也同樣背負上了他們的種種不幸和磨難，一面寫一些不被美國主流社會認同的、屢次被退稿的作品，一面獨自照顧癱瘓在床的丈夫賴雅。她仿佛是在把自己作品中的女人的宿命進行一次殘酷的彩排和重演，但卻消弭了她們的怨懣和變態(tài)，只剩下無怨無悔地為愛付出。