狡黠的男人用其他女人的青春和賢惠，來(lái)比較張愛(ài)玲的堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立的個(gè)性，輸贏只消一瞥，便見(jiàn)分曉。男人終究是偽詐的，對(duì)待情愛(ài)，又何嘗不會(huì)如此！他們會(huì)在不同的女人身上尋找不同的優(yōu)點(diǎn)，然后一覽無(wú)余地?fù)?jù)為己有。一個(gè)寫(xiě)盡男人人生百態(tài)的女作家，一旦自己陷入同樣的境地，除了用冷靜的姿態(tài)面對(duì)一切而外，還能如何？

男人是被她咀嚼了千萬(wàn)遍而爛熟于心的，正因?yàn)槎眠@些男人的虛偽自私和對(duì)情感的捉弄、擺布，她才以近乎旁觀者般的冷靜、忍耐，蕭索地走完了這一段情路。

卸下了沉重的帷幔，了卻了前世情緣的羈絆，這條崎嶇旖旎的小路，還是要茫然而懷揣著惴惴不安的心，徘徊著走下去。彼時(shí)的香港，只是張愛(ài)玲心中一架輕巧的跳板。她心中向往著大洋的浩瀚，向往著美國(guó)這個(gè)自由國(guó)度的神的光輝，可以溫潤(rùn)她久旱的心境。

就在這時(shí)，她想到了曾任駐美大使的胡適先生。胡先生的先父，是由自己的祖父張佩綸保舉而步入仕途的，想來(lái)也算世交。雖然在張佩綸的一生中，舉薦胡適父親胡傳的事情，只能算是一個(gè)微小的插曲，但對(duì)胡傳來(lái)說(shuō)，不吝是一個(gè)決定命運(yùn)的大事。到了愛(ài)玲父親這一輩，張、胡兩家的交往已經(jīng)比從前更加親密、頻繁。胡適還曾同張愛(ài)玲的母親黃素瓊一起打過(guò)麻將。

張愛(ài)玲滿懷著對(duì)那個(gè)大洋彼岸的神奇國(guó)度的向往，隨信寄去了自己的新作《秧歌》。胡適的回信禮貌而語(yǔ)重心長(zhǎng)，讓人體味到一個(gè)長(zhǎng)者的周到、細(xì)致和對(duì)晚輩的關(guān)懷、甚或慈愛(ài)的叮嚀。走出情感的慘淡天空，張愛(ài)玲的人生旅途上，就這樣出現(xiàn)了一個(gè)循循善誘的長(zhǎng)者。

1955年的一天，在遙遠(yuǎn)的異國(guó)他鄉(xiāng)，張愛(ài)玲同胡適歷史性的見(jiàn)面，卻是在一個(gè)極其簡(jiǎn)陋的小公寓里。只有那沏上來(lái)的一杯綠茶，才給了她恍若隔世的夢(mèng)境般的感覺(jué)，仿佛這一切都不是真的。其實(shí)，此時(shí)此刻，正是胡適一生中最落拓和慘淡的時(shí)期。他和太太都已六十多歲，不會(huì)開(kāi)車，亦沒(méi)有收入，只靠著微薄的積蓄勉強(qiáng)度日，早已沒(méi)有了昔日駐美大使的風(fēng)光，可謂“門(mén)前冷落車馬稀”，仿若昨日黃花，失去了再度盛放的根本。

第二次見(jiàn)面，胡適將張愛(ài)玲引進(jìn)他的書(shū)房。高大的書(shū)架上，滿滿堆放的不是精美的書(shū)籍，而是雜亂而浩繁地包裹著底稿的文件夾，帶著凌厲的壓迫之勢(shì)，襲面而來(lái)，令張愛(ài)玲一看便覺(jué)心悸。書(shū)架子仿佛胡適先生當(dāng)時(shí)的生活一般，雖滿溢卻空洞，抖落一世風(fēng)塵，只剩下秋葉飄零的落寞和無(wú)奈。

愛(ài)玲在朋友的幫助下，在一個(gè)叫“救世軍”的女子宿舍暫落了腳。雖然幾乎與一些難民中的酒鬼或中年怨婦同一屋檐下聚居，她總算有了個(gè)落腳之地。自此，胡適曾來(lái)看過(guò)她一次，而她連那間簡(jiǎn)陋的書(shū)房都沒(méi)有，只有一個(gè)破舊而空空蕩蕩的大禮堂，算是他們的會(huì)客廳。

同這兩個(gè)被鐫刻在歷史的石墻上的身影相伴的，所幸還有一架大鋼琴。只是那叮咚的琴聲，此刻卻無(wú)法在耳邊悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)地奏響。胡適面對(duì)此境，卻連連稱“好”，其意似乎不是張愛(ài)玲的處境本身如何之好，而是說(shuō)她毫無(wú)虛榮，真的是“蠻好的”。無(wú)論虛榮與否，這樣的境地里，張愛(ài)玲又能如何扭轉(zhuǎn)一切的景況？