可又有多少人知曉,張愛(ài)玲讀的這個(gè)小學(xué),卻也是其母百般力爭(zhēng),仿若“拐賣(mài)人口”般,才給予她偷偷步入象牙塔的機(jī)會(huì)。
其實(shí),愛(ài)玲父母本是令人羨慕的天作之合,卻因骨子里的一新一舊,一中一洋,成了時(shí)代矛盾的犧牲品。當(dāng)父親張志沂煙槍里躥出的鴉片煙霧漸漸淹埋住花眷墨香,甚至彌漫到張宅瓦上檐側(cè),遮住了宅子里那些絕望人心中的細(xì)若游絲的日光時(shí),母親黃素瓊與夫妹抗議無(wú)用,只得相偕離家。黃素瓊更名為逸梵,以此明志,不惜拋下方四歲的女兒張愛(ài)玲,三歲的兒子張子靜,毅然出走,為自己的羅曼蒂克尋找出路。而無(wú)疑,黃逸梵的自尊獨(dú)立,細(xì)膩多情,同樣為女兒的超越常人的體察入微,在文中的圓潤(rùn)世故增添了幾分必然。
從此,剛在父親安排下入私塾的張愛(ài)玲,對(duì)每日需要搖頭晃腦背誦的古文許是都比對(duì)自己母親的印象還要清晰。她仿若悄然綻放卻顏色瑰麗的曼陀羅,無(wú)聲無(wú)息地在缺失母愛(ài)的童年里踱著細(xì)小的步子,她才思的每一次跨越,卻沒(méi)有一個(gè)溫柔慈愛(ài)的目光欣然注視鼓舞,只得孤獨(dú)地將“天才夢(mèng)”做到極致。
重洋之外,縱使黃逸梵再感染歐式的瀟灑,為母之身,也難斷對(duì)子女的惦念思懷。在丈夫戒煙的保證下,她匆匆歸來(lái),只為她魂?duì)繅?mèng)繞的骨肉,和一段看不清未來(lái)的婚姻。歸來(lái)之初,她便極力主張讓兒女放棄舊式私塾教育,進(jìn)入學(xué)校接受集體學(xué)習(xí)的氣氛。這種新式思想挑戰(zhàn)了張志沂陳腐的神經(jīng),在多次爭(zhēng)吵后,黃逸梵終于偷偷將女兒帶到學(xué)校報(bào)名,又為入學(xué)之便將其改名為張愛(ài)玲,為女兒天才頭角的展露鋪墊了最為關(guān)鍵的一步,更讓這個(gè)名字,帶著那分清冽的優(yōu)雅,桀驁的嫵媚,深深地震撼著無(wú)數(shù)“張迷”。
同時(shí),她為小愛(ài)玲帶來(lái)陶冶情致的鋼琴音符、涂抹絢麗色彩的畫(huà)筆,以及讀起來(lái)繞口卻新奇的英文字母。當(dāng)七歲的張愛(ài)玲輕松敏銳地如數(shù)掌握了母親灌輸?shù)囊舴?、色彩、文字時(shí),她的天賦就這樣一點(diǎn)點(diǎn)被遲來(lái)而又珍貴的母愛(ài)挖掘出來(lái),化作未來(lái)如音符般不安分的字節(jié),如色彩般斑斕如畫(huà)的篇章,如英文般充斥著外來(lái)風(fēng)情的故事??墒?,對(duì)于還在小學(xué)的張愛(ài)玲的音樂(lè)天賦,父親張志沂卻毫不留情地捏斷了她幼小的琴弦——本興致勃勃師從于一位白俄羅斯老師學(xué)習(xí)鋼琴的小愛(ài)玲,因?yàn)楦赣H嫌學(xué)費(fèi)太貴遲遲不肯交錢(qián)而音樂(lè)家的夢(mèng)想夭折,只能將稿紙化作五線譜,用凄美而又細(xì)膩多姿的文字,吟唱出命運(yùn)的曲折婉轉(zhuǎn)。
讓人嘆為觀止的是,小愛(ài)玲八歲時(shí)便已品讀紅樓三國(guó)兩大名著,而在那個(gè)年月,還有多少孩子玩耍于街頭巷尾,為爭(zhēng)搶一個(gè)泥人哭鼻子,又或?yàn)橐粔K糖果喜笑顏開(kāi)。
就連被繁華凡俗的誘惑迷蒙了心神的父親張志沂,也在唯一遺留的高雅情致——讀書(shū)之時(shí),發(fā)現(xiàn)了女兒的文學(xué)天賦。心情欣悅時(shí),書(shū)房里的他也愛(ài)教導(dǎo)女兒酌上幾首小詩(shī),其中張愛(ài)玲所作幾首別有滋味的,他更是在每逢親友來(lái)訪時(shí)神色自豪地拿出念與他人品評(píng)玩味。此外,張愛(ài)玲所作《摩登紅樓夢(mèng)》,張志沂更是親自為其撰寫(xiě)回目。