在那個(gè)難求安穩(wěn)的年代，歷史總會(huì)給那些躍然于世的文壇天才更多青睞，卻也不會(huì)對(duì)他們過多留戀眷顧。可噙著一眸子冷冽，總是傲然挺著白皙修長(zhǎng)的脖頸，高挺筆直的鼻梁閃著洞察于塵世的淡漠，總喜著妖冶奇艷奇裝異服的女子才人，卻唯有那么一個(gè)。繞開了歲月對(duì)她妙筆的稀釋，即便今日，她清麗卻詭譎的文字，仍游刃穿梭于聆懂她那份“張愛玲式”寂寞的人的魂?duì)繅?mèng)縈中。

初識(shí)她，那文中悲喜，淋漓著凡俗與雅致，或邂逅或推搡，細(xì)碎繁瑣卻句句指心、字字盡致，使得合上她作品的扉頁，眼中浮現(xiàn)起那幅映著她桀驁面容的照片時(shí)，總會(huì)有些錯(cuò)離感——那樣一張不拘于世的臉孔，卻是如何將人間煙火刻畫得如此切膚，將人情冷暖演繹得如此入微！

直到熟識(shí)了她，方曉得，那顯赫的身世，清冷的神情，震驚世俗的情路，凄涼的晚年，哪一段不浸著一個(gè)靜默卻又倔強(qiáng)的女子滿身心的傷痕血淚，以及時(shí)人難懂的孤寞情懷。她不善言，更確切地說，是不喜言。她只是自與文字相識(shí)，便將平順時(shí)的陽春白雪，坎坷中的下里巴人的情懷，甚至是糊口謀生的生存之計(jì)，都如數(shù)托付給它。世間最識(shí)愛玲者，唯書墨是也。

哪怕，那時(shí)候，她還只是個(gè)剛能用稚嫩纖細(xì)的一雙小手托住大塊頭《紅樓夢(mèng)》的孩子，她一生便與那油黑的墨跡纏綿相許。她曾在《天才夢(mèng)》中不無自嘲的說道：“我是一個(gè)古怪的女孩，從小被目為天才，除了發(fā)展我的天才外別無生存的目標(biāo)。”

情不知所起，一往而深。張愛玲與文學(xué)，怕也是如此。

張煐，那時(shí)別人還這樣喚她，一個(gè)本該淹沒于凡塵中的名字，可她的才情，卻早已按捺不住，氣勢(shì)凜冽地沖脫出現(xiàn)世羈絆。除了清末重臣李鴻章后人的身世，早早便馳騁游弋于言山辭海中的老成，也注定了她的天才之勢(shì)被時(shí)世造就。

就像那間上海老式洋宅里慵懶的午后陽光，暖洋洋地投射在青藤垂蔓簇?fù)碇陌唏g的圍墻疊瓦上，好像將沉寂安然的它們盡數(shù)浸濕了。滿屋子遍布鋪陳的小報(bào)氤氳了滿心脾的油墨香，浮塵暗動(dòng)，流光噤言。此時(shí)書房里的小張煐總是不喜歡照顧自己的姆媽“何干”進(jìn)進(jìn)出出擾了心神，老保姆也自知小姐讀書時(shí)喜怒無常的脾氣，早就禁了腳步，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)去了。

膚脂的稚嫩掩不住眉頭緊鎖時(shí)彌漫出的深沉與從容，才不過金釵豆蔻之年的張家小姐，卻有些吃力地捧著曹雪芹的曠世之作，不知是讀到哪一篇，之前了然的神情卻換作一絲惑然與無奈。她挑了挑纖細(xì)柳眉，輕嘆芳?xì)夂仙蠒?。若是讀到她日后穿插于文中的只言片語，方知伊人哀嘆為哪般：“小時(shí)候看紅樓夢(mèng)看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語言無味，面目可憎起來，我只抱怨‘怎么后來不好看了’。十二三歲時(shí)，讀到第八十一回，忽覺‘天日無光，百般無味’而感到那是‘另一個(gè)世界’！”

方入小學(xué)高年級(jí)的孩子，在其他同齡人字還未識(shí)全的時(shí)候，敏銳如她，卻已洞察《紅樓夢(mèng)》中續(xù)寫的玄機(jī)奧妙，其卓然于眾的文思才情怎能不令今人汗顏？