對少年時代的遇冶夫來說,他兄長的角色跟父親一樣。剛懂事那會兒,他甚至經(jīng)常把照片上帶著勛章的人跟早出晚歸的遇犁夫弄混。當(dāng)?shù)人搅四軌蛩奶幦堑湹哪昙o(jì),她的母親有時會命令他的兄長說:“犁夫,替你爸揍他一頓?!庇隼绶蚓蜁嗥鹆鴹l抽他的屁股,如果他哭了,就會打到他不哭為止。但是遇冶夫卻從未因為學(xué)習(xí)成績挨揍,盡管并不用功,但他就是有應(yīng)付各種考試的才能。他還是體育的尖子,跑起來連大人都追不上。不過,面對游蕩在學(xué)校四周的小流氓,他起初也只會逃竄。有一次他被七八個家伙打得鼻青臉腫回了家,母親氣憤地要去找警察,遇犁夫說這件事讓他來處理。那頓飯他沒讓遇冶夫吃,他去了趟養(yǎng)殖場取出那支配發(fā)的獵槍,回來對他兄弟說:“我要看看你到底算什么動物,打贏了回家吃肉,否則你以后只能吃草?!彼T著自行車馱著他兄弟出發(fā)了,他們走遍了幾條街,闖了七戶人家,遇犁夫用獵槍主持公道,他不接受道歉,并警告那些態(tài)度各異的家長,要么聽他的,要么就得準(zhǔn)備全面戰(zhàn)爭——這個山城曾有一個野蠻的好傳統(tǒng),就是所有跟獵戶的糾紛,最后都可以用獵槍或刀子解決——這是個曾經(jīng)出過人命的傳統(tǒng),因此,打人者被迫挨個跟遇冶夫單挑決斗,不管是因為理虧還是士氣低落,那些年紀(jì)比他大的少年全都被遇冶夫打趴下了。從那以后,遇冶夫成為在絕倫諦的各個少年團伙爭相拉攏的人物,不過他驕傲地保持著獨行俠的姿態(tài),因為以他的智商和品味,他根本看不上那些沒有前途的街頭痞子。
但遇犁夫還是無法阻擋上一代人的普遍不幸找到他的母親。在他二十三歲那年的冬天,母親雙眼失明了,遇犁夫認(rèn)為這是由于她常年在簡陋的教室里焚燒松木取暖所致。他帶著母親去了醫(yī)院,醫(yī)生說熊膽可以治療母親的眼睛,但是這種昂貴的東西普通人家完全用不起。遇犁夫經(jīng)人指點去了幾座山外的一戶朝鮮族人家,他用兩塊完整的貂皮打動了對方,那人說要是遇犁夫能抓一只活熊回來,他愿意免費傳授他從活熊身上取膽汁的技術(shù)。遇犁夫接著又去賄賂了一個老護林人,老頭兒告訴他在狩獵區(qū)之外的東方的一座山上有一只黑熊,每年冬天它會找一個巨大的枯樹洞冬眠。
于是,遇犁夫套上一輛馬爬犁,帶著那支私造的獵槍去十幾里外的山里獵熊。他踏著過膝的積雪走遍了那座山的林子,最后在一根倒掉的枯樹里找到了那只熊。他用事先備好的干草把那只睡夢中的熊的身體四周塞滿,讓它在樹干里無法動彈——這野獸會自動配合他這樣做,以便睡得更暖和一些。然后他把樹的兩頭封死,叫來幾個幫手把這棵樹干弄到爬犁上運下了山。
就這樣,他趕著這輛馬爬犁回了家。他的弟弟遇冶夫看見哥哥臉上帶著驕傲的笑容弄回一棵大枯樹來還以為他瘋了,直到他突然聽到樹干里傳出一只熊迷惑的叫聲,他才徹底知道他有個多么強大的兄長。那個鮮族人隨后帶著工具來了,遇犁夫給樹干上掏了一個窟窿,讓他立即開始進行那種殘忍的手術(shù)。但就在他們開始為那只活熊的腹部拔毛時,野獸的叫聲引來了遇犁夫的母親。她看不見他的兒子在干什么,但是她聞到的氣味和聽到的聲響讓她猜得出他們家院子里正在發(fā)生一件可怕的事情,她警告遇犁夫說:“你要是造孽,我會死得更苦?!庇隼绶蛳胝f服母親相信他正在進行一項對全人類都有好處的科學(xué)實驗,但母親用失望的神情命令他把那只熊給放了,還說她走后會去觀音菩薩那里為他和他的父親贖罪。遇犁夫這才發(fā)現(xiàn)母親不知從什么時候開始已經(jīng)信了佛。
這位柔弱的女性經(jīng)歷的委屈太多,雙目失明只是她那耗盡血淚的身軀所產(chǎn)生的各種并發(fā)癥的一種。那段日子她終于獲得了她爭取了半輩子的正式教師資格,但這個姍姍來遲的名分就像在墓碑上掛的一枚勛章,除了安慰過去的犧牲,已經(jīng)沒有任何實質(zhì)作用。母親在黑暗中的最后日子是拈著一串佛珠度過的,她每天穿戴得整整齊齊,還把自己要帶走的東西收拾得井井有條。最后,當(dāng)春天來臨,她抓著那串佛珠,好像在心中的一片光明世界中抓到了一只仁慈有力的大手,她露出平靜的微笑,給她的兩個兒子留下一句“好好活著”的遺言,然后毫無眷戀地與世長辭了。
這個掙扎著尋求了二十多年生存之路的家,好像從未團圓過,最終也只剩下注定將會天各一方的兄弟倆了。他們是這座孤僻的山中小城在那段漫長歲月里所結(jié)下的兩顆奇異的碩果,他們強壯,堅忍,在父母的墳冢前一滴眼淚也沒有掉,而以后,他們也不會為苦難這種事哭泣一聲。