拉斯韋加斯是一座罪惡之城,我猜想這座城市的地下水中一定含有某種神經(jīng)毒素,讓前來這里的人們徹底麻木,喪失判斷力,但長期生活在這里的人卻保持常態(tài),安然無恙。如若不然的話,這座城市如何能像今天這樣幸存下來?(更不用說是變得無比繁華:多年之后,拉斯韋加斯成為美國發(fā)展最快的國際大都市。)顯然,初來乍到的我做出任何脆弱的反抗,都顯得徒勞無功。下飛機之后,我在漢堡王狼吞虎咽地吞下一只撒滿糖霜的肉桂卷后,便去玩了擲骰子,輸了50 美元,買了一件埃德·哈迪品牌的T恤衫。盲目的尋歡作樂,會釋放出人們心中洶涌的消極情緒,看看那些見證過很多人跳樓自殺的玻璃窗就能知道:拉斯韋加斯被稱為美國的“自殺之都”,自殺率是其他城市的兩倍;平均而言,這里幾乎每天都會有人選擇結(jié)束自己的生命。但不管怎么樣,就像杰夫·麥克布萊德不斷強調(diào)的那樣,拉斯韋加斯也是世界魔術(shù)之都,這是不爭的事實。因為我還熱愛魔術(shù),所以我必須來到這里?!澳g(shù)在這里無處不在?!丙溈瞬既R德在第一天的魔術(shù)課上就這樣告訴我們,邊說邊把他紅褐色的卷發(fā)向后一甩,“哪里燈火輝煌,哪里就有魔術(shù)?!?/p>
飛機場東面的一片雜亂無章的郊區(qū),是杰夫·麥克布萊德的復(fù)式住宅所在地,他的學(xué)校也設(shè)在這里。在1 月初某個晴朗干冷的早晨,我開車前往學(xué)校,路過一大片房屋,滿眼都是干枯的草坪,這使我想起了真正生活和工作在拉斯韋加斯的人們,隨后又聯(lián)想到從這里往西北方向行駛200 公里,就是布滿堿性黏土層的噩運景觀“死亡谷”,在那里,想要養(yǎng)大一個孩子,就不得不違反聯(lián)合國兒童基金會的一些指導(dǎo)方針,這讓我有種不太舒服的感覺。
杰夫·麥克布萊德是世界最享有盛譽的魔術(shù)師,他又叫作馬格努斯,在魔法學(xué)校是神秘宗教領(lǐng)袖般的人物。他在20 多歲的時候就登上了拉斯韋加斯當(dāng)?shù)貓蠹埖念^版頭條,之后在67 個國家進行了巡回演出,還多次被世界各地的主流電視媒體邀請擔(dān)任表演嘉賓。作為3 項吉尼斯世界紀(jì)錄的擁有者,他的撲克牌技藝堪稱一絕——他可以操控在數(shù)百公里之外飄浮在空中的撲克牌。最近,麥克布萊德榮膺了魔術(shù)藝術(shù)學(xué)院頒發(fā)的“年度魔術(shù)師”稱號,這是魔術(shù)師的最高榮譽之一。據(jù)我了解,他也是世界獨一無二的——或者我應(yīng)該說銀河系中唯一的——能讓《星際迷航:深空九號》為他量身打造角色的人(麥克布萊德扮演了朱藍·比拉,一位來自阿爾法象限共生生命形式的類人族領(lǐng)袖。)
即使是現(xiàn)在,麥克布萊德已經(jīng)金盆洗手多年,但其裝備之齊全,仍然讓人難以望其項背。麥克布萊德的品位引領(lǐng)了潮流,使得那些華麗的泛亞背心、和服、阿富汗褲子、雙排扣長禮服、魔術(shù)帽和橢圓形有色墨鏡漸漸成為主流。在巡回演出中,麥克布萊德常背著一個袋鼠式的腰包,里頭塞滿了各種隨身的魔術(shù)用具(撲克牌,魔術(shù)指套,微型數(shù)字多功能光盤,錢包和五彩紙屑)。
在他的房子里,擺放著許多畫作和各種新世紀(jì)的手工藝品。剛走進房間,就能看到玄關(guān)處掛著各式各樣的劍,其中有一柄很像電影《野蠻人柯南》里阿諾德·施瓦辛格揮舞的那柄。另外,還有一幅麥克布萊德和小布什握手的照片,這也引起了我的注意。
接著,就能看見墻上星羅棋布地掛著各色面具,把墻面點綴成超現(xiàn)實馬賽克的效果:有日本武士面具、長鼻子威尼斯面具、弄臣面具、東南亞面具、希臘悲喜劇中的雙面哭笑臉面具、印第安人薩滿教巫醫(yī)面具——它們仿佛冷眼看著這個世界所有的空虛無妄,靜觀上百年,發(fā)自肺腑地蔑視著,也隱忍不發(fā)地見證著。