如今回想起來(lái)，那天劈頭蓋臉的批評(píng)決定了我后來(lái)在越南或好或壞的行為。因?yàn)槟切┞曇?，我總是?dān)心自己再遭人批評(píng)，另一方面，又極度渴望美譽(yù)贊揚(yáng)。我最不愿自己被視為能力欠缺，不配在紀(jì)律嚴(yán)明、驍勇善戰(zhàn)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)步兵營(yíng)占據(jù)一席之地。如果我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)再長(zhǎng)些，或者經(jīng)歷過(guò)更多風(fēng)吹雨打，估計(jì)不會(huì)把費(fèi)利的那番言辭太當(dāng)回事。然而當(dāng)年的我初出茅廬，什么事情都太過(guò)認(rèn)真。這也是很多指揮官在評(píng)估報(bào)告里對(duì)我的描述。這些報(bào)告我至今還保留了不少，在他們眼里，我是一個(gè)態(tài)度積極、略顯沖動(dòng)的軍官，為達(dá)到期望，不怕難不怕累的年輕中尉。“面對(duì)敵人，卡普托中尉英勇無(wú)畏”、“一位進(jìn)攻性強(qiáng)、好勝心強(qiáng)的年輕軍官，極度渴望成功”、“有些魯莽”、“做事易沖動(dòng)”、“事先缺少規(guī)劃”、“戰(zhàn)場(chǎng)上表現(xiàn)不凡”。拿破侖曾說(shuō)，他有能力讓士兵為了不足掛齒的榮耀犧牲。營(yíng)隊(duì)出發(fā)前往越南時(shí)，再不值一提的東西，我也可以為之獻(xiàn)上性命，就想讓自己的評(píng)估報(bào)告上多些溢美之詞——就為了那幾句空言。

訓(xùn)練持續(xù)了兩周。這兩周大雨不歇，我們嘗到了雨林作戰(zhàn)特有的艱辛——水蛭、蚊子、永遠(yuǎn)潮濕難耐，濃密樹(shù)林構(gòu)成一個(gè)幽閉環(huán)境，即便是最明媚的午后也黯然無(wú)色，到了午夜，伸手不見(jiàn)五指，我們和盲人別無(wú)二致。這恐怕是我們最實(shí)用的知識(shí)。我們借鑒應(yīng)用20世紀(jì)50年代英國(guó)在馬來(lái)西亞作戰(zhàn)時(shí)總結(jié)的寶貴經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)和在印度支那半島的戰(zhàn)爭(zhēng)相似性有限。不過(guò)，這是西方國(guó)家在亞洲地區(qū)唯一一次取得勝利的反叛亂戰(zhàn)爭(zhēng)，在勝利面前，你只能照搬。因此，一如部隊(duì)?wèi)T例，我們按照不甚合適的參照物接受訓(xùn)練。馬來(lái)西亞打擊游擊隊(duì)的所有戰(zhàn)術(shù)經(jīng)驗(yàn)，我們一樣不落地認(rèn)真學(xué)習(xí)。

有些訓(xùn)練項(xiàng)目旨在讓我們?nèi)旧闲┓瓷鐣?huì)習(xí)氣，否則雨林戰(zhàn)士恐怕難有活命的機(jī)會(huì)。在雨林作戰(zhàn)，士兵必須堅(jiān)韌不屈、攻擊性強(qiáng)、冷酷無(wú)情，行為舉止如同小偷竊賊、銀行搶劫犯和黑手黨殺手。這些訓(xùn)練的其中一位教官是長(zhǎng)得五大三粗的中士，粗壯的脖子與肩膀完美地連為一體，寬度長(zhǎng)度像極了M-14步槍。他反復(fù)強(qiáng)調(diào)，必須干掉每一個(gè)闖入埋伏陣死亡區(qū)的敵人。第一槍朝胸口，第二槍腳踝，逃過(guò)第一槍的人，第二槍絕對(duì)一命嗚呼。為了將我們打造成冷血戰(zhàn)士，我們首先要變得心狠手辣，所以中士如此這般開(kāi)始了第一堂課：

他走進(jìn)教室，將一把短斧釘入木墻，伴隨一聲令人不寒而栗的哐當(dāng)聲。他一言不發(fā)，在一塊小黑板上寫(xiě)下了幾個(gè)字，他倒三角形的后背擋住了黑板。接著他走到教室一邊，一手指著黑板上的字，一手指著其中一位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵，問(wèn)：“你，上面寫(xiě)的是什么？”

士兵：“中士，‘埋伏就是殺戮’?！?/p>

中士：“沒(méi)錯(cuò)?！彼呗暫暗溃骸奥穹褪菤⒙??！彼肿叩胶诎迩?，另寫(xiě)了幾個(gè)字，接著說(shuō)道：“讀?！?/p>

士兵：“殺戮即為樂(lè)趣。”

中士：“沒(méi)錯(cuò)。”他把短斧從墻上拔下來(lái)，在眾人面前揮舞?！艾F(xiàn)在，大家一起念?！穹褪菤⒙?，殺戮即為樂(lè)趣’?！?/p>

有的人懵懵然笑起來(lái)，眾人念得亂七八糟：“埋伏就是殺戮，殺戮即為樂(lè)趣。”

中士：“士兵們，我聽(tīng)不清。”

這次大家異口同聲了：“埋伏就是殺戮，殺戮即為樂(lè)趣。”

大家個(gè)個(gè)胡子拉碴，全身汗臭，再次回到施瓦布軍營(yíng)時(shí)突然發(fā)現(xiàn)，就當(dāng)大家演習(xí)殲滅游擊隊(duì)時(shí)，真正的游擊隊(duì)已經(jīng)把越南搞成了人間地獄。北越軍襲擊了美國(guó)在波來(lái)古市（Pleiku）的空軍基地，照當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，可以說(shuō)是傷亡慘重：傷亡人數(shù)約70人。幾天之后，美國(guó)第一批飛機(jī)用盡炸藥空襲越南北部。這之后，空襲接連不斷，由此拉開(kāi)了所謂“滾雷行動(dòng)”（Operation Rolling Thunder）的序幕。

營(yíng)隊(duì)又回到了昔日的生活軌道，然而隨著“波來(lái)古事件”和“報(bào)復(fù)性空襲”的爆發(fā)，有關(guān)“去南方”的謠言再度復(fù)活，一改軍中往日的百無(wú)聊賴(lài)，眾人紛紛歡呼雀躍。2月15日，有人辟謠，我們得到消息，1-3部隊(duì)一周之內(nèi)要?jiǎng)由砬巴愀刍蛘叻坡少e。17日終于收到確切消息，計(jì)劃有變，我們必須在24日出發(fā)去峴港。

接下來(lái)的三周大家忽驚忽喜，時(shí)而嚴(yán)陣以待，時(shí)而消極怠工。查理連又被派到樹(shù)林里進(jìn)行為期兩天的軍訓(xùn)，大家揣測(cè)，沒(méi)準(zhǔn)兒這是為真槍實(shí)彈演習(xí)，也許我們?cè)碌拙鸵獩_鋒殺敵了。我們?cè)隈v地的時(shí)候，氣候晴朗溫和，這時(shí)卻變得潮濕陰冷，讓我們新增的訓(xùn)練變得更為艱辛。不過(guò)整個(gè)排全都意氣風(fēng)發(fā)，除了坎貝爾中士。

我們冒著雨，搖搖晃晃蹚過(guò)一條滿(mǎn)是淤泥的橙紅色河流，坎貝爾說(shuō)道：“這種事，老子干了17年了。中尉，我老了，干不了這種童子軍的活了。我就想回到帕里什島，滿(mǎn)了20年就不干了。和我老婆孩子們一起過(guò)點(diǎn)好日子?！?/p>

走在我們后面的布萊德利搭腔說(shuō)：“上帝啊，這兒除了紅土，什么都沒(méi)有?？藏悹栔惺?，我和迪安納以前放學(xué)回家時(shí)經(jīng)常走這樣的路?！?/p>