至于其他人，我要么只記得名字記不得長(zhǎng)相，要么只記得長(zhǎng)相記不得名字。

概括起來(lái)，這些人都有一種共性特點(diǎn)。他們都是徹頭徹尾的美國(guó)人，美國(guó)人所具有的優(yōu)缺點(diǎn)他們一樣不落：理想主義、粗野無(wú)禮、慷慨大方、說(shuō)話直接、脾氣暴躁而且目光狹隘，他們始終堅(jiān)信，自己立足的這塊土地將永遠(yuǎn)屬于美利堅(jiān)合眾國(guó)，就因?yàn)樗麄儸F(xiàn)在佇立于此。

他們絕大多數(shù)人來(lái)自“偉大的美國(guó)夢(mèng)時(shí)代”那雜亂無(wú)章的邊邊角角，城市的貧民窟、骯臟的農(nóng)場(chǎng)以及阿帕拉契山脈的采礦小鎮(zhèn)。他們士兵檔案上，“教育經(jīng)歷”一欄寫著“兩年高中”，不少人在“父親住址”一欄寫著“不知道”，看多了真令人傷心難過(guò)。他們屬于志愿兵，不過(guò)我總懷疑究竟有多少人是真的自愿參軍。隨著步入18歲，他們便面臨被征入伍的風(fēng)險(xiǎn)，又不能像中上階層的同學(xué)那樣，他們不可能申請(qǐng)到學(xué)習(xí)延期，后來(lái)還要被前者指責(zé)為殺人兇手。有些人被少年法庭要求必須二者擇其一：要么是參軍，要么是蹲大牢。還有些則是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和心理壓力而入伍，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)能為他們提供穩(wěn)定的年收入、免費(fèi)醫(yī)療、免費(fèi)衣服還有其他些許非實(shí)物的東西，可也同樣價(jià)值不菲——自我尊嚴(yán)。那套軍裝是身份象征。他通過(guò)了只有極少數(shù)人才能通過(guò)的考驗(yàn)。他不再是命運(yùn)不濟(jì)的敗類，只能干洗車加油的活，每小時(shí)報(bào)酬區(qū)區(qū)1.50美元，他現(xiàn)在有頭有臉，是名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士。

威廉姆·坎貝爾（William Campbell，朋友都親切叫他“野蠻比爾”）是這個(gè)排的中士，參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，從意大利那不勒斯（Naples）到日本橫濱（Yokohama），他的拳頭打遍沿海港的絕大多數(shù)酒吧。他是好萊塢電影里海軍陸戰(zhàn)隊(duì)中士的完美現(xiàn)實(shí)版，似乎是在照搬銀幕形象。身高六英尺三英寸（約一米九），體重220磅，滿身肌肉，他對(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的忠貞不二簡(jiǎn)直如同天主教的耶穌信徒，對(duì)海軍、陸軍、國(guó)會(huì)、母親和軍官（由重到輕排序）則不屑一顧。他穿著那身被熱帶陽(yáng)光曬得發(fā)白的軍裝，腰板筆直，趾高氣揚(yáng)，雙眼目中無(wú)人地從褪了色的軍帽下打量前方，每每看著他這模樣，猶如在欣賞一道風(fēng)景。

這個(gè)紅發(fā)巨人走路時(shí)略有跛腳，這是他在1950年長(zhǎng)津戰(zhàn)役（Chosin Reservoir）中患凍瘡的后遺癥。那時(shí)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的戰(zhàn)斗史上還沒(méi)有溪生戰(zhàn)役（Khe Sahn）、順化之役（Hue）和天使山戰(zhàn)役（Con Thien），從“酷冷刺骨的長(zhǎng)津”被迫撤軍是當(dāng)時(shí)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)最嚴(yán)峻的考驗(yàn)，是冰火兩重天的境地。多年來(lái)，那次行動(dòng)似乎成了一篇史詩(shī)——即便是最沉靜冷峻的軍事史學(xué)家也不免要將其與古代雅典色諾芬（Xenophon）領(lǐng)導(dǎo)的不死長(zhǎng)征軍相提并論——要是哪位海軍陸戰(zhàn)隊(duì)?wèi)?zhàn)士說(shuō)“我去過(guò)長(zhǎng)津”，絕對(duì)會(huì)贏得眾人仰視。有這資格的人不多，坎貝爾便是其中之一。

他和這支排的關(guān)系，猶如酋長(zhǎng)和戰(zhàn)士氏族。40名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵構(gòu)成了他的私人封地，任何人都不得干涉其內(nèi)政。他堅(jiān)信，常規(guī)軍的紀(jì)律嚴(yán)明最終要靠恐懼來(lái)實(shí)現(xiàn)，沒(méi)準(zhǔn)兒他是對(duì)的。他讓恐懼彌漫整個(gè)排，不過(guò)不是顧忌軍法，而是怕他。士兵們認(rèn)定，違反命令事小，吃“野蠻比爾”拳頭事大，這才是違反命令的最終慘劇。他會(huì)對(duì)違反軍紀(jì)的士兵痛罵：“媽的，你是我手下的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵?！币话懔R完之后，小兵就會(huì)被關(guān)黑屋。

士兵們并不憎恨坎貝爾的暴力手段。整個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)都存在一種不可磨滅的大男子主義和受虐狂傾向，士兵們沒(méi)準(zhǔn)兒還覺(jué)得驕傲自豪，因?yàn)楸娝苤麄冎惺吭诜株?duì)中最為嚴(yán)厲苛刻。并且，他這種一對(duì)一的懲罰方式要比軍法的冷血處理要強(qiáng)。最不濟(jì)，前者至少不會(huì)讓他們個(gè)人檔案上有污點(diǎn)，不至于丟了軍裝，沒(méi)了升級(jí)的機(jī)會(huì)。

坎貝爾對(duì)集合訓(xùn)練的熱情永遠(yuǎn)不減，他在帕里什島（Parris Island，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的征兵站點(diǎn)）當(dāng)教官時(shí)，總結(jié)了不少寶貴經(jīng)驗(yàn)。軍訓(xùn)在他看來(lái)是門藝術(shù)，坎貝爾每次在閱兵場(chǎng)上指揮他的士兵，那種心滿意足恐怕即便是編舞師導(dǎo)演一臺(tái)芭蕾舞劇也難以匹敵。有一次，我剛抵達(dá)沖繩兩個(gè)星期，我瞧見(jiàn)他正在練兵。只見(jiàn)他站在操場(chǎng)一角，背著雙手，朝著隊(duì)伍發(fā)號(hào)施令，士兵們整齊劃一，像一臺(tái)機(jī)器。這真是他的拿手好戲，蔚為壯觀。他問(wèn)我要不要試試，我搖頭說(shuō)不，我連他一半的本事都沒(méi)有，更別說(shuō)超越他了。他冷嘲熱諷地回答說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，中尉，沒(méi)人能超過(guò)我。”

為了讓他接受我才是排長(zhǎng)的事實(shí)，我費(fèi)了老大勁。到了今天，我都不知道自己是否成功了。我在他眼里似乎是無(wú)法逃避的麻煩，所以不得不忍氣吞聲，不過(guò)他對(duì)絕大多數(shù)軍官都是這種態(tài)度。因此種種，我漸漸開(kāi)始尊重并喜歡上他了。羅伯特·麥克納馬拉（Robert McNamara）打造的現(xiàn)代軍隊(duì)照搬了福特汽車公司的企業(yè)模式，軍隊(duì)成了“團(tuán)隊(duì)”，大家都倒背如流地說(shuō)著公共關(guān)系辭令，發(fā)揮自吹自擂的技藝，所以出現(xiàn)一個(gè)像坎貝爾這樣口出不遜、酗酒豪飲的異類，倒令人眼前一亮。他自立門戶，日常生活或是部隊(duì)生涯皆是如此，絕不妥協(xié)。他就是他，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的一名中士，不向任何人低頭。

1965年1月，當(dāng)我加入這支隊(duì)伍時(shí)，營(yíng)地出現(xiàn)島熱疫情。除了曾經(jīng)冒著嚴(yán)寒在日本短暫訓(xùn)練，1-3部隊(duì)自九月起駐扎沖繩，嚴(yán)陣以待。然而與世隔絕，他們百無(wú)聊賴。“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第三師之家”駐扎在施瓦布軍營(yíng)（Camp Schwab），那一層樓的水泥建筑營(yíng)房是按軍銜劃分的，外圍一圈鐵籬笆，哪是什么家園，更像是最低級(jí)的安全監(jiān)獄。這是最偏遠(yuǎn)的營(yíng)地，位于該島北三角樹(shù)林濃密的山地邊緣。最接近人類文明的就是一輛短途出租車，還有幾間骯臟污濁的廉價(jià)酒吧，名字讀起來(lái)簡(jiǎn)直就是一堂美國(guó)地理課：紐約酒吧、加州俱樂(lè)部、夏威夷藍(lán)色休閑居。這個(gè)小鎮(zhèn)名叫邊野古，士兵們夜里跑到這里來(lái)?yè)尵坪龋蝗狐c(diǎn)頭哈腰的姑娘圍著他們，這群第一次來(lái)到國(guó)外的美國(guó)大兵個(gè)個(gè)喝得肆無(wú)忌憚。

接下來(lái)的日子遵循了駐地生活的傳統(tǒng)：晨號(hào)起床、點(diǎn)名查人、晨練體操、排隊(duì)早飯、小組訓(xùn)練、排隊(duì)午飯、隊(duì)列訓(xùn)練、小組訓(xùn)練、午間體操、排隊(duì)晚飯、請(qǐng)過(guò)假的自由活動(dòng)、沒(méi)請(qǐng)假的負(fù)責(zé)巡邏、晚間活動(dòng)、放水洗澡、熄燈睡覺(jué)。