“敵軍隱藏。進攻部隊分開控制MLR820山頭，gc AT940713-951716，位置w/fwd，組成est.bn分隊，gc AT948715（參考附件A，COMPHIBPAC號情報，綜述落款6月25日）……任務：奪取、占領并守住目標BLT1/7，gc AT948715……執(zhí)行：BLT1/7著陸，LZ X-RAY AT946710，時間H-Hour310600……A連GSF穩(wěn)住LZ安全，LZ X-RAY H減10……B連前進軸心藍色H加5，設立障礙，位置vic gc AT948710……A、C、D連控制分隊進攻軸心棕色H加10……Bn tacnet頻率52.9……圍攻代碼HAZTRCEGBD……div. tacair dir. Air spt 代號花花公子……情況利于我方，插w/air嵌板或綠色煙霧。目標標示w/WP。”

覺得這東西一頭霧水的人絕非僅我一人。有一堂課極其枯燥，一位名叫巴特菲爾德（Butterfield）的同學靠過來，低聲向我說道：“你知道嗎，沒有背景音樂真是戰(zhàn)爭的一大憾事?！?/p>

我們有一半的培訓課程是實地演習，這多少滿足了我們的好萊塢夢想。實地演習是為了模擬真實戰(zhàn)場，讓我們將理論付諸實踐，養(yǎng)成“進攻精神”。海軍陸戰(zhàn)隊高度推崇銳氣熱血。只有那些進攻性才是唯一值得表彰的品質。培訓內(nèi)容不放過任何一個進攻戰(zhàn)的小細節(jié)，對撤退方法幾乎是只字不提，即便提了，也語氣鄙視。陸軍撤退，可我們不會，其實事實相左——朝鮮戰(zhàn)爭長津湖戰(zhàn)役便是一例。進攻的核心便是向前沖：“向前，向前，正中向前?！边@是步兵戰(zhàn)斗的關鍵時刻；沒有蒙蔽側襲，沒有四面圍攻，只有排成一列、視死如歸的戰(zhàn)士面朝敵人，腳步堅定，不顧一切，短線射擊。

在演習中，沒有真正的刀光血影，這一切來得輕巧，每次練習都依照計劃亦步亦趨，僅有的危險不過就是最遠的那位不慎跌倒，扭傷腳踝。我們相當正兒八經(jīng)地投入這舞臺劇般的演習，心想這與實際戰(zhàn)斗別無二致。那時的我們壓根兒不知道，演習和戰(zhàn)爭估計與拳擊練習和街頭火拼的相似程度一樣。我們勤勞刻苦，認認真真學習了長達五頁紙的進攻命令。我們蜷縮在飄著松香味的小樹林里，全身心融入到指派給我們的角色——實習排長和實習隊長，地上平整地鋪著地圖，制訂計劃攻打假想敵和侵略軍。春去夏來，我們的攻勢一日不歇，圍攻敵軍，小組沖鋒，敵人占據(jù)的山頭被太陽烤成了棕褐色，我們迎頭攻擊，戰(zhàn)斗中我們的呼喊驚天地、泣鬼神，我們冒著槍林彈雨，當然，沒有彈頭的子彈。

那個時候，鎮(zhèn)壓叛亂在軍隊中非常盛行：一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭，戰(zhàn)場勢必就在印度支那半島（那年8月，我們在基礎學校的學習已經(jīng)完成一半，東京灣決議剛剛通過）；在新前線時代，部隊的一項特殊任務就是鎮(zhèn)壓叛亂。和平部隊可以去印度建大壩或是在玻利維亞蓋學校，不過戰(zhàn)斗部隊肩負鎮(zhèn)壓游擊隊的重任，他們影響了新羅馬國家的海外利益。最后，鎮(zhèn)壓叛亂也是肯尼迪神話的一部分，盡管那位年輕總統(tǒng)已經(jīng)去世快一年了。卡米洛時代的榮耀王子在新政時便頒令，派出首支特別部隊前往越南，他們頭戴綠色貝雷帽，腳穿傘兵靴子，一個個那么奪人眼球。

這最是讓年輕軍官眼紅艷羨，他們早就幻想有朝一日前往異域他鄉(xiāng)大戰(zhàn)游擊隊。除此之外，每每看到胸前掛滿五顏六色勛章的突擊隊退役老兵，我們頓感相形見絀，我們只有射擊手徽章。我們也想穿上光亮的卡其服，上掛銅銀兩色星，越南是最有可能讓我們贏此榮耀的地方。

教授我們鎮(zhèn)壓叛亂課程的是一位高級一等中尉，他以“軍事觀察員”的身份在那里講學30天，不過他的資歷遠稱不上是專家。他受過傷，過程說起來不那么英武神勇——蹲茅廁時屁股掛彩了。不過，他左胸口袋上那枚紫心勛章讓他看起來頗有威嚴。

不論怎樣，他向我們傳授鎮(zhèn)壓叛亂的個中道理時，聽著很有權威性。他的講解滿是術語，聽過之后，我們不再覺得打擊游擊隊就和印度式打斗[3]①類似。相反，它是相對專業(yè)的一個門類；復雜的策略，難解的術語，要想擊敗詭計多端的叛軍，必須以智取勝。我們學會了如何通過“錘砧把戲”讓他們腹背受敵從而繳械投降；如何通過“舞曲式埋伏”讓他們方向不分進而取其性命；如何通過“收縮警戒線”將他們引入埋伏；如何通過“三角式防衛(wèi)”瓦解其攻勢。

我們在濕潤的洼地練習這些古里古怪的控制術，這是在弗吉尼亞州能找到的最接近亞洲雨林的地帶。就像一個成年男子忘不掉孩提時代玩過的游戲，我還清晰地記得，我們在這些樹林里來回奔跑，相互設埋伏，突襲虛構的游擊隊軍營。我們懷著一腔熱血，盡量讓這些演習能有多真就有多真，即便是著裝上的一個小細節(jié)也不放過。我現(xiàn)在還保留著一張我和另一位中尉的合影，我們正要出發(fā)開展“偵察任務”。照片上的我們身著我們認為的標準雨林作戰(zhàn)制服：身著迷彩服，頭戴仿頭盔樣式的迷彩貝雷帽，臉上還涂著迷彩條紋。如今回想，我們那時活脫脫就是玩打仗游戲的大小孩，不過看看我們一本正經(jīng)的臉龐，那時我們肯定覺得這性命攸關。

一時間，不少學員瘋狂迷上鎮(zhèn)壓叛亂，他們幾乎要逐字閱讀有關這一題目的所有出版文獻。他們構成了一幅奇怪的景象，這群平頭的美國軍官迷上了毛澤東的軍事思想，那虔誠認真的態(tài)度能和北京與河內(nèi)的毛主席追隨者相媲美。他們對“知己知彼”深信不疑。這幫勤學苦練的軍官絕大多數(shù)都心懷宏偉藍圖，他們刻苦鉆研這些異國戰(zhàn)略，就像那些醫(yī)學院的學生，一旦有外科學新動向的文章出版問世，他們就如饑似渴地學習：兩者都認為，一旦付諸實際的機會降臨，他們就能干一番大事業(yè)。于我，我本來就不想做將軍。越南對我而言最大魅力在于它將是一次危險重重的冒險，而不是檢測新的軍事理論，或是施展我的職業(yè)天賦的演習，往好了說，我的職業(yè)能力也只能算差強人意。

每每回想起在軍官基礎學校的那些日子，我首先憶及的東西永遠不變：兩隊身穿綠色軍裝的男子，背著包，彎著腰，在塵埃飛揚的路上步履維艱。太陽無情照射。靴子帶起的陣陣紅土，裹在路兩旁的樹木上，看起來病怏怏的，灰蒙蒙一片。塵埃飛到軍裝上，和我們臉上流下的汗匯成了泥水。步槍的吊帶和刺刀的刀鞘發(fā)出碰撞聲響，帆布包里的各種工具叮叮當當作響。頭上那頂鋼制頭盔把腦袋壓得劇痛，“跟上，保持間距，跟上”的命令從隊伍這頭傳到那頭，一直回響。