絕大多數(shù)“邊緣人”最終被判為“失敗者”，遣送回家。有些人半途放棄；有兩三個人精神崩潰；不少人在嚴(yán)酷的行軍訓(xùn)練中差點因為中暑丟了性命，從而因為健康因素退伍。

最后通過訓(xùn)練的人大概只有原來人數(shù)的70%。培訓(xùn)結(jié)束時，教官表揚了我們的毅力，并向我們宣布，我們是名副其實的“海軍陸戰(zhàn)兵”。我們倍感自豪，可也永生難忘為這一稱號所經(jīng)歷的艱苦。時至今日，清晨樹林的氣息仍會讓我回想起數(shù)十年前厄普舍營地的黎明，起床號角尖聲刺耳，中士教官高聲命令，一群新兵睡眼蒙眬，下床時還搖擺不定。

兩年之后，那些順利通過首期訓(xùn)練的人回到匡蒂科接受更慘烈的高級培訓(xùn)。很多內(nèi)容大家都已經(jīng)習(xí)以為常：更為密集的隊列訓(xùn)練、刺刀練習(xí)和空手搏斗。不過也新增不少內(nèi)容。其中一項殘酷的體力嚴(yán)訓(xùn)叫作“山路”，這名稱充分再現(xiàn)了軍隊想象力的缺乏，它本來就是指一條跨越七座山的路徑。每周至少兩次，我們要全副武裝地跑完這段路。由于回到大學(xué)休整了兩年，不少人在這一訓(xùn)練中紛紛倒地。教官對這幫人可是毫不留情。我記得，有個體重超標(biāo)的男孩，靠著樹樁，意識全無，一位中士拽著他衣領(lǐng)，朝著他那張蒼白的臉大罵：“孬種，起立跑步。死胖子，你給我起來?！?/p>

比賽包括障礙跑和角力棒對打。角力棒是用厚實的木頭做成，兩頭都包著襯墊，目的是要培養(yǎng)“刺刀精神”，換言之，要含著一口殘暴之氣，拼命將冰冷鐵器刺入對手胸膛。兩人擺好姿勢，手持棍棒相互攻擊，旁邊還有嗜血如魔的教練叫囂。“躲開，現(xiàn)在進(jìn)攻，進(jìn)攻！垂直砍去。加油，砍死那蠢貨，砍死他。刺過去。用力。好樣的。用力刺過去。用力！砍死他?！?/p>

整個訓(xùn)練過程中，我們都在接受猛烈的精神灌輸。跑步的時候，我們要高喊口號：“一——二——三——四——，我愛海軍陸戰(zhàn)隊?！泵看纬燥堉?，我們要背誦：“報告，美國海軍陸戰(zhàn)隊；自1775年人類史上最所向披靡的戰(zhàn)隊部隊。進(jìn)攻！進(jìn)攻！進(jìn)攻！打響戰(zhàn)斗！”和革命人士的口號一樣，這些東西寫在紙上，看起來滑稽可笑，不過如果是幾百個聲音齊聲高呼，就會產(chǎn)生一種古怪詭異、類似催眠的效果。暴徒和黑道集會的心理狀態(tài)控制了一個人的意志，即便自己深知這些口號莫名其妙，可仍不由自主高喊。時間長了，他覺得自己真是愛上了海軍陸戰(zhàn)隊，堅信它所向無敵，祈禱戰(zhàn)爭早日打響也沒什么不妥，海軍陸戰(zhàn)隊總是為戰(zhàn)爭正名，還把戰(zhàn)爭推向神壇。

我們聽講座，了解海軍陸戰(zhàn)隊必須遵守的法則：海軍陸戰(zhàn)隊絕不讓犧牲者留在戰(zhàn)場上，永不撤退，只要還有一口氣，就一定要奮戰(zhàn)到底。一位教官告訴我們：“海軍陸戰(zhàn)隊?wèi)?zhàn)士無力抗擊的情況只有一種，那就是他已經(jīng)死了?！庇行┱n程是關(guān)于海軍陸戰(zhàn)隊的歷史，或者在我看來，它是神話傳說。我們學(xué)習(xí)普雷斯利·奧班農(nóng)（Presley O'Bannon）中尉如何勇奪的黎波里伊斯蘭海盜堡壘，特拉維斯（Travis）上尉如何在墨西哥戰(zhàn)爭中攻下查普爾特佩克要塞——“蒙特蘇馬走廊”，第五和第六軍團(tuán)的刺刀如何在貝露森林英勇殺敵，以及外號“大胸膛”的普勒將軍如何鎮(zhèn)壓尼加拉瓜的叛軍和瓜達(dá)康納爾島的日本軍。

參加高級訓(xùn)練的人約有750人，最后留下的只有500人。1963年8月，一個驕陽似火的下午，我們舉行了畢業(yè)典禮。我們莊嚴(yán)地站在練兵場上，柏油地面都快被烤化了，在這個地方，我們曾經(jīng)無休止地訓(xùn)練。

一隊尉級軍官已經(jīng)在檢閱區(qū)站好，卡其色上衣多了一道炫目的綬帶。陽光照射下，銅質(zhì)徽章和磨得光亮的樂器耀眼奪目。旁邊有一小群平民，多數(shù)是趕來觀看兒子軍事典禮的父母。頒發(fā)了獎狀，宣讀了賀詞，代表言簡意賅宣誓效忠祖國。我們耐心地立正在那里，從頭到腳大汗淋漓，似乎上衣都被曬得無精打采。

最后，開始檢閱的命令如湖上漣漪傳開。我們依次通過閱兵臺，面朝首長，“目光向前”，金紅兩色的三角旗在微風(fēng)中搖擺，鼓聲震耳，樂隊響起了《海軍陸戰(zhàn)隊之歌》。這是神圣光榮的一刻，恍若用傳統(tǒng)方式慶祝美國7月4日獨立日。號角吹響，鼓聲震天，旗幟飄揚。我們組成一個營，意氣風(fēng)發(fā)地走過檢閱區(qū)，耳邊的曲子震耳欲聾，我們這幫不過二十一二歲的青年男子，頓時覺得自己天下無敵，不知天高地厚，殊不知我們中有些人恐怕來日不長。

1964年2月2日入伍，5月來到匡蒂科的軍官基礎(chǔ)學(xué)校，新晉二等中尉要在這里完成長達(dá)六個月的學(xué)徒期，然后才能被派給首個軍事任務(wù)。我被分到基礎(chǔ)班2-64- H連。

比起預(yù)備軍官學(xué)校，這里輕松多了。沒有滿嘴臟話、施虐狂般的教官對你侮辱施暴。現(xiàn)在別人都叫我們“長官”，不過剛剛過去的夏天歷歷在目，腦海里便浮現(xiàn)出衣袖上別著三條桿和一枚勛章的老頭“長官”，巴甫洛夫的條件反射理論立即作祟，令我們心驚膽戰(zhàn)。

生活條件恍如天堂。單身軍官宿舍和現(xiàn)代化的住宅樓別無二致，我們兩人一間。教室和健身房（為紀(jì)念一位在朝鮮戰(zhàn)爭陣亡的校友，故以他的名字命名）占地寬，有空調(diào)，營造出一種大學(xué)的輕松氛圍。

正如其名，軍官基礎(chǔ)學(xué)校實際上的確是所學(xué)校，介于校園和海軍陸戰(zhàn)隊之間。其宗旨是要將我們培養(yǎng)成真正的軍官。因為海軍陸戰(zhàn)隊的信條是所有士兵都要成為射擊手，因此課程的重心還是步兵基礎(chǔ)能力——訓(xùn)練使用武器和小組策略。這些內(nèi)容枯燥乏味，純技術(shù)性，教授方法和技術(shù)學(xué)校如出一轍：如何通過前線攻擊或圍攻奪下山丘；如何守住攻下的山頭；如何手持M-60機(jī)關(guān)槍開展搜捕和掃射行動。

對我而言，教室授課簡直是在麻痹神經(jīng)。我渴望的是戰(zhàn)火四射，上陣殺敵，浴血奮戰(zhàn)，絕地逢生。我希望自己上演《孤島浴血戰(zhàn)（Guadalcanal Diary）》和《絕不撤退（Retreat, Hell!）》等影片的驚心動魄。我沒有投身這慘烈刺激，反而天天學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗方法、克勞塞維茨（Clausewitz）和他的九規(guī)、地圖上的線條和箭頭、抽象的術(shù)語和大量令人摸不著頭腦的縮寫。在戰(zhàn)場要說成“處于敵我較量”；直升機(jī)攻擊要說成“垂直包圍”；M-14步槍要解釋成“一種手持、氣壓動力、裝有彈盒、半自動的靠肩武器”。我曾讀到，司湯達(dá)是通過學(xué)習(xí)拿破侖的戰(zhàn)斗指令從而形成了自己言簡意賅的文風(fēng)。文學(xué)界應(yīng)該慶幸司湯達(dá)不是生活在當(dāng)代；我們現(xiàn)在所學(xué)習(xí)的這些戰(zhàn)斗指令，其語言風(fēng)格足以讓古埃及的羅塞塔石碑（Rosetta Stone）讀起來像是無聊枯燥的20世紀(jì)五六十年代的美國兒童書。