序幕  

你沉沉睡去，

身邊的我注視著你，

聽見你淺聲夢(mèng)語(yǔ)，

那些鐵血戰(zhàn)斗的傳奇。

——莎士比亞，《亨利四世》

你曾耳聞歷代戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)傳言。每每聞之，大可不必坐立不安，凡此種種必將灰飛煙滅，然終點(diǎn)依舊遙不可及。國(guó)家彼此宣戰(zhàn)，朝代相互惡斗，方能更迭取代。硝煙彌漫之中，你終難脫身，身陷死亡。然能熬至終點(diǎn)，則可救贖解脫。

——《馬太福音》

此書絕非一部歷史著作。它不是要去指控那些帶我們進(jìn)入印度支那半島的先人——他們犯下的錯(cuò)，卻用無(wú)辜平民的獻(xiàn)血來(lái)補(bǔ)償。總體而言，此書只不過(guò)是講述戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，講述戰(zhàn)火之中，人們的所作所為，以及戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)這些人的影響。嚴(yán)格來(lái)講，此書是一位士兵在回憶我們歷時(shí)最長(zhǎng)的沖突——這是我們僅有的一次失敗，書中記載了士兵漫長(zhǎng)而又苦楚的切身經(jīng)歷。

1965年3月8日，那時(shí)的我還是一名年輕的步兵，我跟隨海軍陸戰(zhàn)隊(duì)遠(yuǎn)征軍第九旅的一支營(yíng)在峴港（越南港口城市）著陸，這是美國(guó)派去印度支那半島的首支分隊(duì)。1975年4月，我以新聞?dòng)浾叩纳矸葜胤倒实?，?bào)道了共產(chǎn)黨戰(zhàn)爭(zhēng)，那次沖突以西貢失守而告終。我是在越南戰(zhàn)斗的首批美國(guó)人之一，也是最后一批撤離的人員，就在撤離的數(shù)小時(shí)之后，北越軍（North Vietnamese Army）攻入首都。

本書主要憶及了1965年至1966年間，我服役海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)歷。本書末尾附上一篇我撰寫的后記，簡(jiǎn)要講述了美國(guó)撤離的故事。兩次事件相隔不過(guò)十年，然而美國(guó)帶著恥辱從越南撤退，想想當(dāng)年入侵越南時(shí)我們的信心滿懷，比照之下，似乎隔著整整一個(gè)世紀(jì)之久。

對(duì)于那些在20世紀(jì)60年代初期尚未成年的美國(guó)人而言，那段歲月恐怕難以揣測(cè)——舉國(guó)上下都沉湎在驕傲自豪和過(guò)度自信的情緒里。我們旅的3500名士兵絕大多數(shù)出生在“二戰(zhàn)”期間，或是“二戰(zhàn)”結(jié)束不后久，他們身下刻著那個(gè)時(shí)代的烙印，那是肯尼迪創(chuàng)造的“卡米洛時(shí)代”[1]①。那個(gè)年代到處彌漫著令人熱血沸騰的氣氛，加之年少輕狂，我們帶著滿腦子幻想來(lái)到海外。

年輕人往往對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)一無(wú)所知，因此便心馳神往。 “捫心自問(wèn)，你能為國(guó)家做些什么？” 肯尼迪向我們發(fā)出的挑戰(zhàn)點(diǎn)燃了我們內(nèi)心深處到異國(guó)他鄉(xiāng)大干一場(chǎng)的理想，我們不由自主地穿上軍裝。那時(shí)的美國(guó)貌似無(wú)所不能：她仍舊可以宣揚(yáng)自己屢戰(zhàn)屢勝。我們也堅(jiān)信自己肩負(fù)使命，要將美國(guó)的政治信念傳播到世界各地。與18世紀(jì)末的法國(guó)士兵如出一轍，我們自認(rèn)為在“這場(chǎng)必勝的戰(zhàn)局”中，我們絕不會(huì)是失敗者。因此，三月潮濕的午后，我們背著行囊和步槍，行走在水稻田里，心中暗想，越共分子很快就會(huì)乖乖就擒，我們現(xiàn)在的所作所為是崇高善舉。行囊和步槍依舊在我們肩上。然而那種信念，不復(fù)存焉。

我們?cè)暌暷菐娃r(nóng)民游擊隊(duì)，事實(shí)上，我們的敵手意志堅(jiān)定、不懼死亡，死亡名單每周都在增加，鮮血淋淋令人不敢直視，有了這些發(fā)現(xiàn)之后，我們先前的壯志酬酬徹底崩塌。八月，曾被視為驚險(xiǎn)刺激的遠(yuǎn)征變成了一場(chǎng)讓人心力憔悴、無(wú)的放矢的消耗戰(zhàn)，我們不再為了心中崇高的理想而戰(zhàn)，只想保住性命。

撰寫這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶錄絕非易事。曾幾何時(shí)，我希望自己不過(guò)是一次傳統(tǒng)戰(zhàn)爭(zhēng)的退役老兵，為了某項(xiàng)事業(yè)，經(jīng)歷過(guò)熱血戰(zhàn)火和具有歷史意義的戰(zhàn)役，而不是翻來(lái)覆去的伏擊和交火。然而，我們沒能經(jīng)歷諾曼底或葛底斯堡，沒能經(jīng)歷那些史詩(shī)般的沖突，從而決定軍隊(duì)甚至國(guó)家的命途。我們的戰(zhàn)斗，絕大部分只是為期數(shù)周、料想之中的等待，期間還舉行莫名其妙的演練，我們穿行在熱帶叢林里和沼澤地里，練習(xí)危險(xiǎn)的搜人行動(dòng)，那里潛伏著狙擊手，不停地“襲擊”我們，還有各種惡作劇般的陷阱，要將我們一個(gè)個(gè)拿下。

我們的日子枯燥乏味，時(shí)不時(shí)會(huì)有大范圍的搜捕破壞任務(wù)，這時(shí)我們才能稍微提起精神。不過(guò)，歷經(jīng)駕駛領(lǐng)隊(duì)直升機(jī)在某著陸區(qū)落地的狂喜之后，往往是日復(fù)一日頂著炎日行軍，靴子陷在泥土里，火辣辣的太陽(yáng)恨不得燒掉我們的頭盔，在遙遠(yuǎn)的樹林里，看不見的敵人對(duì)我們開火。北越軍與我們?yōu)閿?shù)不多的正面交火，是我們僅有的興奮時(shí)刻；不是尋常意義的那種興奮，而是近乎癲狂的與人接觸的激動(dòng)之情。隱忍數(shù)周之久的緊張情緒，終于在那短短的幾分鐘內(nèi)得到爆發(fā)——喪失理智的暴力，撕心裂肺的尖叫，極盡所能的辱罵。手榴彈發(fā)出陣陣爆炸聲，自動(dòng)步槍快速射擊聲久久回蕩。

這種交火除了每周新添數(shù)位逝者，再?zèng)]有別的成果，軍事史上不會(huì)有記載，西點(diǎn)軍校學(xué)員們也不會(huì)拿來(lái)當(dāng)教材。盡管如此，它們卻改變并教育了身處其中的我們；在這些漸漸被人遺忘的短暫交火之中，我們學(xué)會(huì)了有關(guān)恐懼、膽怯、勇氣、苦難、殘酷和戰(zhàn)友的古老教訓(xùn)。最為重要的是，在一個(gè)習(xí)慣將自己視為永不隕歿的年歲里，我們認(rèn)識(shí)了死亡。曾經(jīng)的幻想，最后不知去向，而對(duì)于尋常百姓，那種幻想則是在年復(fù)一年的分期付款中逐漸磨滅。我們是在一瞬間將那幻想拋諸腦后，不過(guò)數(shù)月，我們從少不經(jīng)事蛻變成年，并且過(guò)早步入中年。見過(guò)了死亡，意識(shí)到凡夫俗子不可逾越的有涯命數(shù)，讓我們?cè)谇嗄陼r(shí)代便留下了不可痊愈的傷痛，就像早在娘胎，外科醫(yī)生的手術(shù)刀就劃了我們一刀。然而在當(dāng)時(shí)，我們這一群人超過(guò)25歲的寥寥無(wú)幾。離開越南之時(shí)，我們一個(gè)個(gè)奇形怪狀，年輕的肩膀上，頂著一顆滄桑的腦袋。