1939 年9 月德國(guó)、蘇聯(lián)入侵波蘭后,持續(xù)8 個(gè)月的所謂對(duì)峙戰(zhàn)偶爾也被人戲稱為“假戰(zhàn)爭(zhēng)”,這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)一直持續(xù)到希特勒于1940 年4 月閃電般地占領(lǐng)丹麥和挪威。隨后,德國(guó)侵占荷蘭、比利時(shí),并于5 月10 日攻占法國(guó)。羅賓斯回憶說(shuō),聽到德國(guó)入侵的消息,學(xué)院的生活就變得“不能忍受了。每天早上都是失敗和潰退的新聞;而我們卻待在這里,自己的潛能被白白浪費(fèi),每天正常的教學(xué)活動(dòng)突然間變得根本無(wú)關(guān)緊要了”。英國(guó)與西方文明的生活危在旦夕。
5 月10 日,張伯倫辭職,丘吉爾出任英國(guó)首相。5 月13 日,丘吉爾對(duì)下議院講話時(shí)說(shuō),他“別無(wú)所有,只有鮮血、勤苦、淚水和汗水”,這倒是句大實(shí)話。哈耶克一度想把孩子送到國(guó)外去。1940 年夏,不列顛之戰(zhàn)打響,他們一家不可能再住在倫敦了。1939~1940 年那個(gè)學(xué)期,倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院不得不遷到劍橋的皮特豪斯學(xué)院,直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。在劍橋找住處很難,整整一年,哈耶克一家和羅賓斯一家住在倫敦郊外一處村舍,而他本人則住在劍橋大學(xué)國(guó)王學(xué)院的一個(gè)房間里,這是凱恩斯幫他弄到的。
哈耶克最后終于在劍橋找到了一處經(jīng)過(guò)改建的大倉(cāng)庫(kù),他們一家人就在那里一直住到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。他從事研究的房間有兩層高,經(jīng)常被用來(lái)當(dāng)作業(yè)余戲劇演出的禮堂。哈耶克的兒子還記得,凱恩斯在劍橋國(guó)王學(xué)院給父親搞到的房子“很舒服但太陰冷”。
根據(jù)戰(zhàn)時(shí)在倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院上學(xué)、信奉費(fèi)邊主義的歷史學(xué)家諾曼·麥肯齊的說(shuō)法,“變化太大了”。在倫敦時(shí),全院有3 000 名學(xué)生(其中一半不是全日制的)、90 名教員。而到了劍橋,只剩下500 名本科生(其中不再有非全日制學(xué)生了),教員剩下一半,其中只有9 位教授。麥肯齊說(shuō),人也變了。在倫敦,男女生學(xué)生的比例是3 ∶ 1,而在劍橋,剛開始,男女比例還差不多,但到戰(zhàn)爭(zhēng)中期,女生是男生的兩倍。“根本性的變化是,學(xué)院從一個(gè)大家要乘車上下班的學(xué)院,變成了一個(gè)大家住在一起的社區(qū)?!?/p>
重要的是,“二戰(zhàn)”及隨后的局勢(shì)發(fā)展極大地改變了歐美人的世界觀。很少有誰(shuí)預(yù)料到會(huì)發(fā)生這么大規(guī)?;蜻@么可怕的戰(zhàn)爭(zhēng)。誰(shuí)也不知道未來(lái)會(huì)是什么樣子。
在紀(jì)念倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院成立50 周年的回憶文章中,哈耶克指出,1939 年9 月戰(zhàn)事爆發(fā)使搬到劍橋的倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院的教員和學(xué)生數(shù)量減少,但直到1940 年春天英國(guó)真正參戰(zhàn)前,學(xué)院各方面的計(jì)劃并沒(méi)有發(fā)生太大變化。而法國(guó)淪陷、倫敦遭到轟炸后,政府“全面動(dòng)員所有可利用的人力,以滿足政府部門的需求,學(xué)院剩下的教員大部分被調(diào)走了”。羅賓斯、普朗特等人都進(jìn)了政府機(jī)關(guān)。
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,哈耶克跟凱恩斯的私人關(guān)系逐漸密切起來(lái)。凱恩斯在倫敦上班,周末回劍橋休息。哈耶克記得,那時(shí),“由于他想擺脫繁重工作而稍事休息,也可能是因?yàn)樗谡块T的工作都是機(jī)密的,他的其他興趣充分地表現(xiàn)出來(lái)。其中有一次的情形非常典型:他剛完成一次遠(yuǎn)赴華盛頓的官方使命,其間討論了很重大的問(wèn)題。我以為他已精疲力竭了,然而,他卻宴請(qǐng)我們一群人,暢談美國(guó)伊麗莎白時(shí)代書籍的收藏情況,仿佛這就是他到美國(guó)的唯一目的”。拉里·哈耶克回憶說(shuō),他的父親和凱恩斯曾在晚上站在國(guó)王學(xué)院的房頂上,一起觀看炮火消磨時(shí)間。