可吊詭的是，1949年10月以后，日本人雖然不再稱中國為“支那”，卻制造了一個新名詞“中共”，作為日本輿論界稱呼中國共產(chǎn)黨治下國度的專用名詞，其嫌惡、輕蔑的語感和意識形態(tài)色彩與戰(zhàn)前的“支那”如出一轍。直至中日邦交正常化之前，日本主流媒體才取消“中共”的稱謂，一律改稱“中國”。從“支那”到“中共”，再到“中國”，微妙地折射了近代以來，日本人在想象和面對大陸鄰國時(shí)心態(tài)的變化。

“文化反哺”的功罪

自1896年首批中國學(xué)生赴日以來，留學(xué)生人數(shù)逐年增加，至1905~1906年間達(dá)最高峰（8 000名左右）。美國學(xué)者任達(dá)（Douglas R. Reynolds）在《新政革命與日本》（江蘇人民出版社，1998年3月版）一書中說：“粗略估計(jì)，從1898年至1911年，至少有2.5萬名學(xué)生跨越東海到日本，尋求現(xiàn)代教育?！迸c此同時(shí)，大批日本人應(yīng)聘到中國內(nèi)地學(xué)校出任教師（稱為日本教習(xí)），或在各類政府機(jī)構(gòu)中擔(dān)任顧問（軍事、外交、教育、農(nóng)事顧問等）。除此之外，日本人還在中國內(nèi)地開辦學(xué)校（如杭州的日文學(xué)堂、南京的同文書院、北京的東文學(xué)社和上海的留學(xué)高等預(yù)備學(xué)堂等），派遣日本教師授課，在中國本土開展日語教育，培養(yǎng)留日預(yù)備軍。赴日留學(xué)生的增加與來華日本教習(xí)、顧問派遣規(guī)模的遞增成正比，同消同長。

歷史地看，赴日留學(xué)潮無疑是中日現(xiàn)代史上最重要的文化交流活動。其過程長且復(fù)雜，包括實(shí)藤的著作在內(nèi)，海內(nèi)外相關(guān)著作已多有闡述，在此不贅。姑且就其影響問題略論一二。

若用一句話來定性地加以概括，也許可做如此表述：如果沒有19世紀(jì)90年代兩國文化地位逆轉(zhuǎn)之后日本對中國的“文化反哺”，那么包括筆者此刻談?wù)撛搯栴}的拙文在內(nèi)，一切要么“無從談起”，要么則須徹底變換形式（包括文體、文法及絕大部分學(xué)術(shù)專業(yè)名詞），因?yàn)樯婕艾F(xiàn)代社會文化思想的一整套學(xué)術(shù)術(shù)語幾乎全部來自日本語，諸如國家、政府、革命、自由、民主、人權(quán)、共和、政治、經(jīng)濟(jì)、商業(yè)、法律、文學(xué)、美術(shù)、戲劇、音樂、抽象、樂觀、形而上學(xué)、意識形態(tài)等等。試想，如果從一篇用現(xiàn)代行文表述的學(xué)術(shù)論文或講演詞中把從日文中舶來的詞匯術(shù)語統(tǒng)統(tǒng)過濾并加以置換的話，意思將如何表述，讀者或聽眾又將如何接受呢？即使不是“無從談起”的話，“不知所云”怕是唯一可能的結(jié)果。

對此，從汪向榮的《日本教習(xí)》（三聯(lián)書店，1988年10月版），到美國學(xué)者任達(dá)的《新政革命與日本》，包括被認(rèn)為是該領(lǐng)域最權(quán)威著作的實(shí)藤的著作在內(nèi)，均對日本的“文化反哺”在中國現(xiàn)代化中的作用持正面、積極的評價(jià)，甚至視其為一樁絕對的好事。

但反思的聲音也并非沒有。如舒新城早在1928年出版的《近代中國留學(xué)史》中曾發(fā)出過“軍閥如此橫行，留日學(xué)生自應(yīng)負(fù)重大責(zé)任”的慨嘆；“五四運(yùn)動”史權(quán)威學(xué)者周策縱也曾注意到“留日的中國知識分子所受軍事主義、社會主義和民族主義的影響，較留學(xué)其他地方的學(xué)生所受的為多”的現(xiàn)象。就筆者視野所及，在這方面做出最深入反思的是中國學(xué)者王彬彬。他在《近代以來日本對中國“文化反哺”的反思》一文中指出：“從日本輸入的‘西學(xué)’，已遠(yuǎn)不是原汁原味的西學(xué)，而是被日本所刪節(jié)、改造、扭曲了的東西。”