她出獄時(shí)，正碰上歷史的轉(zhuǎn)折。滿街大小字報(bào)，民刊如雨后春筍。對(duì)于非人處境的共同厭惡和對(duì)于別樣生活的共同渴望，使“個(gè)人”們（工人、市民、大學(xué)生、待業(yè)知青、復(fù)員軍人……）走到一起，形成許多松散的團(tuán)體：自動(dòng)的，志愿的，業(yè)余的，義務(wù)的。無機(jī)可投，無利可圖，只有奉獻(xiàn)，只有風(fēng)險(xiǎn)。但是都很樂意，帶著冒險(xiǎn)的興奮。

《今天》編輯部，同樣不例外。她寫道：“條件雖然艱苦，做自己喜歡的事大家都覺得很神圣。”那份有所追求的快樂，那份非功利、無目的因而是審美的人生境界，現(xiàn)在到哪里找去？在《半生為人》之中，那些陋室補(bǔ)丁粗茶淡飯、一掃瑣碎凡俗宿昔晦氣走向別樣生活的人們，一個(gè)一個(gè)各不相同，又都審美地統(tǒng)一在一個(gè)意義的追尋之中。帶著朝露的清氣，帶著不可捉摸的旭日的光彩。

那些當(dāng)年投身于《今天》、各有才華個(gè)性而不為人知的人們，周郿英、趙一凡、史鐵生、鄂復(fù)明、李南、崔德英、王捷、劉羽、田曉青這些名字在書中的出現(xiàn)，讓我真有一種，“浪淘盡千古風(fēng)流人物”的感覺。

三

趙一凡。一個(gè)殘疾人，英年早逝?！拔母铩睍r(shí)不辭酷暑嚴(yán)寒，奔走于北京各個(gè)院校，選錄大字報(bào)，收集小報(bào)、傳單和當(dāng)時(shí)難得一見的地下文學(xué)作品，還有禁書。細(xì)心地分類編號(hào)，抄寫翻拍，予以保存，十年如一日。“我不知道，”作者寫道，“一凡當(dāng)年收集這些資料時(shí)有什么打算，但像他這樣當(dāng)時(shí)就懂得這些資料的價(jià)值，并花費(fèi)大量的時(shí)間精力收集保存的人，恐怕絕無僅有。尤其難能可貴的是，一凡拄雙拐行走，他的脊柱靠金屬支撐著，一條腿在地上拖著幾乎抬不起來，可以想象……（他做這些事）多么吃力，多么辛苦，除了一凡誰能有這樣的執(zhí)著和細(xì)心？”

這成噸的珍貴資料，在一凡被捕時(shí)沒有失去，是一個(gè)偶然；他死前立遺囑要把它交給作者處理，作者因?yàn)樽伦游茨芗皶r(shí)知道，是一個(gè)偶然；知道時(shí)已經(jīng)被一凡的保姆賣給了廢品收購站，無處追尋，更是一個(gè)偶然。這些偶然因素的隨機(jī)遇合，驚濤駭浪攝魄揪心的程度，不亞于宏觀歷史的突發(fā)事變，更不是任何一個(gè)雨果或者任何一個(gè)狄更斯虛構(gòu)得出來的。我們?cè)谕葱募彩字?，甚至已?jīng)沒有力氣，為它偶然地得以留下些少劫火余燼，而額手慶幸。

余燼之一是，“文革”以后《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表遇羅克的《出身論》，原文就是一凡提供的。我不知道血腥污泥深處，埋葬著多少遇羅克這樣的人杰和《出身論》這樣的好文。我感激由于一凡，我們得以見其萬一。但是書中一凡，仍然是活生生的、日常生活中的個(gè)人。他那面對(duì)陌生人時(shí)的靦腆失措，白床單下顯得有些怪異的畸形，以及雖坐牢也沒有改變的、不同于“正統(tǒng)”的共產(chǎn)主義信仰，協(xié)同地組成一個(gè)整體——他這個(gè)人。我們的信仰可以和他不同，我們可以奇怪他為什么如此執(zhí)著，但是我們絕對(duì)不會(huì)因此減少，對(duì)于他的愛和尊敬。