所以我說，這是一首憂傷的長詩。說來矛盾，正因為如此，我讀此書的感覺，一方面是切膚之痛歷久長存，一方面又得到一種審美的快樂，一種慰藉，甚至鼓舞。為那些不能安于無意義狀態(tài)的意義的追尋者們，即使在今天的人們已經(jīng)無法想象的殘酷慘烈之中，也能創(chuàng)造出如此美麗、如此有意義的人生。難免要想一想，他們能，為什么我們不能？

二

這本書，比之于龍應臺的《大江大海》，沒有那么波瀾壯闊。比之于齊邦媛的《巨流河》，沒有那么源遠流長。但書中的人們，各有其心靈的而不是履歷的自我，獨一無二，不可重復。他們在共同的宏觀背景下展現(xiàn)出來的微觀心理，另有其多維的廣闊和縱深，標志著“個體”的存在。特別是在那個，智力在暴力面前、群體在唯一個體面前雙重失能的時代，要透過無數(shù)被工具化、數(shù)據(jù)化、符號化了的公共面貌，發(fā)現(xiàn)個體的存在更難。

在無數(shù)沒有面孔的“人們”中，作者首先找到的是自己：

“久久不能平靜的日子里，我好像才意識到，信仰和真理，是不能等同的?！彼?jīng)抗拒過這種疏離的意識，為了不能堅持“為信仰而獻身的理想主義”，甚至說“無可爭議地劃分了人格的高下”。甚至多年后回憶起來，仍然有失落之感：“如今，當年輕時的伙伴聚會散場之后，不管你是從怎樣豪華的酒店或怎樣寒酸的飯館走出來，走在喧囂或者沉寂的夜色中，你為什么會陡然生出一點兒向往……而當你咔嚓一聲打開房門，走進你那仍然簡陋或者不再簡陋的家時，又為什么會陡然地生出一絲失落，為你日復一日面臨著的瑣碎而煩惱？”

不論信仰的是什么，這種對信仰或意義的需要（或者說缺乏感），并不是每一個人都有的。執(zhí)著也罷，懷疑也罷，沒有信仰也罷，這份嚴肅認真，都是對信仰負責的態(tài)度。“珍重不從今日始，出山時節(jié)千徘徊?！彪y道不是更加“無可爭議地劃分了人格的高下”嗎？

在那個強迫信仰的時代，不信仰就是犯罪，何況懷疑！她因此禍從口出，可謂性格就是命運。1975年，不到20歲的她，在一個嚴寒冬夜被電話叫醒，下樓接電話時，突然被一只骯臟發(fā)臭的帽子罩住眼睛，連襪子都來不及穿，光著腳板就被帶進了陰冷潮濕的監(jiān)獄。獄中無信息，甚至外面發(fā)生了震撼世界的“四五”事件，甚至“四五”事件的一些被捕者關到了她所在的監(jiān)獄，她都不知道。

那時的她，只不過是一個能夠獨立思考，跟著感覺走的好奇女孩。作為政治犯被捕，在當時十分平常。在四壁大墻里孤絕，任性地亂想。兩年多后出獄，又任性地亂走，結果走進了當年的《今天》編輯部。不管自不自覺，總是處在歷史的前線。不管有意無意，總是投身于不可知的命運。這，就很不平常了。

感覺，有時候，是比思想更深刻的思想。