在閔中軍的竭力催促下，我沒有再堅持，也就順勢——

盡管不是主動積極——持票進了大門。然后真的把票從門縫里遞了出來，讓閔中軍也隨后進來。

當我走過臺階，走進劇院前面的大廳時，才想起應該看一看那票上的排次座號。直到今天，我都記得那個座位：乙7排14號，大概靠近右側(cè)過道。對看戲來說，這無疑是個好位子。

我從右邊的門進去，并沒有直接走到7排14號的位置，而是站在最后一排靠近過道左邊的那個角上，在那兒心不在焉地佯看遠遠的舞臺上那場無產(chǎn)階級革命風格的《杜鵑山》演出。果不其然，演出已進行到倒數(shù)第二場的時段。

記得在那兒看了不一會兒，就看見王雅玲在她的座位上扭過身子，舉起左臂，向我招手。我依稀記得，當時她手臂在空中擺動的弧度很大，想叫我過去坐在她身邊。我能看見她旁邊的那個位子仍然空著。

見她這么招手，我馬上舉起雙手，不斷地在頭上方左右晃動，以示回應，那意思是說：不用了，我就在這里看，你看你的吧，就這樣！因為我害怕坐在她那些熟人旁邊，害怕被部隊里那些住在她家旁邊的家屬們注意。

不久，革命樣板戲結(jié)束了。場子里頓時一片嘩然，人聲鼎沸，秩序頃刻陷入了混亂。此時，我站在原地沒動，因為我一走開就有可能與王雅玲失散，彼此找不到對方。我想，既然被別人邀來看了一場戲，最起碼應該在離開之前打個照面，寒暄兩句才合乎情理，也算是一種基本的禮節(jié)。

一會兒，王雅玲夾在人群中笑瞇瞇地朝我走來。當她走到我跟前，我什么也沒有說。但我心里很是抱歉，因為我沒有和她坐在一起看樣板戲。然后我并肩與她一道走出放映大廳，來到寬敞的過廳里。

當我們走到通向大門的臺階時，她對我說（說得很快，聲音很小，也許是因為當時周圍有她的熟人，時間也不允許從容的緣故）：

“毛喻原，你這個星期六晚上到我們家來吧?！边€沒等我反應過來，更不用說做出回答，她又接著說，“我們家住在8815師部，進大門往左拐，經(jīng)過禮堂，再上個坡就到了?！币苍S她還想說什么，但這時有人在叫她，大概是與她一起來看戲的鄰居。于是，她匆匆忙忙向我說了一聲“再見”，揮了一下手就跑進她的熟人堆離我而去。

說句實在話，她對我說的這些話，若按平時的聽力，我是不大可能聽清楚的。就像她第一次邀請我去看《賣花姑娘》時的情形一樣，她說話的聲音很輕很弱，仿佛它們根本就沒有被當作話從她的口中說出來，而只是一連串模糊的音節(jié)在她的喉嚨里滾動，斷斷續(xù)續(xù)的。但令人驚訝的是，我竟然聽明白了她所說的內(nèi)容。