最近,統(tǒng)計學突然變成了一門特別時尚和熱門的科學。這也許得益于互聯(lián)網(wǎng)的興起、電子商務(wù)的盛行、社交網(wǎng)絡(luò)和人類基因組計劃,總而言之,數(shù)字文化的流行使我們的社會突然之間充滿了數(shù)據(jù)。市場營銷部門通過數(shù)據(jù)研究顧客的習慣和喜好;網(wǎng)絡(luò)信息系統(tǒng)在悄悄地收集我們所在的位置、我們的電子郵件和電話信息;體育統(tǒng)計學家通過分析大數(shù)據(jù)決定招收哪些隊員,派誰上場參與比賽,以及最后一輪進攻機會中距離底線還有兩碼的時候要不要進攻。每個人都想畫點和連線,每個人都想從數(shù)據(jù)的“大草垛”里翻出“金雞蛋”來。
隨之而來的是,教育專家們對于“人人都要學習統(tǒng)計學”的呼吁。2010 年,哈佛大學的著名經(jīng)濟學家格里高利·曼昆在《紐約時報》的專欄中寫道:“美國高中的數(shù)學課程應(yīng)該進行改革了,孩子們在歐幾里得幾何學和三角學上花了太多的時間。對于一個普通人來說,幾何學和三角學當然是鍛煉智力的好方法,但是在現(xiàn)實生活中卻幾乎沒有什么實際用處。我認為多學一些概率學和統(tǒng)計學方面的知識對孩子們的發(fā)展更有幫助。”《紐約時報》的評論員戴維·布魯克斯說話更不客氣,在談到學過哪些課程才算是受過良好的教育時,布魯克斯在專欄里寫道:“學統(tǒng)計學吧。這樣說或許有點兒不禮貌,不過步入社會以后,你的發(fā)展際遇或好或壞,到時候你就會發(fā)現(xiàn),知道什么是標準差對你的人生大有裨益?!?/p>
是的,知道什么是標準差能幫你更好地面對人生的高峰和低谷,但我認為你更需要了解的是另一個概念:概率分布。下面,就讓我們從概率分布入手,展開我們的統(tǒng)計學之旅。之所以選擇這個切入點,是因為概率分布這個概念展示了統(tǒng)計學的核心觀點:那些看來雜亂無章、完全無法預(yù)測的獨立個體,從整體上來看卻可能是極為有序和完全可預(yù)測的。
你可能在科學博物館里見過下面這個裝置(如果沒有見過的話,可以上網(wǎng)搜索相關(guān)視頻)。這個裝置叫作高爾頓板,它看起來有點兒像我們平時玩的彈球機,只不過這個裝置沒有彈球桿,而且它的緩沖板分布得很均勻,形成一個金字塔形。