當天下午4點12分,也就是事故后的第8分鐘,慕尼黑羅切德薩醫(yī)院穆瑞教授桌上的電話鈴響了,他在聽到電話后,竟然連一句連貫的話都說不出來。就在他趕到一樓的急救中心時,第一批傷員也到了。大部分傷員都昏迷不醒,走不動的全都用毛毯裹著。即使未昏迷的傷員也有些人連自己的名字都說不出來。醫(yī)院不得不給他們臨時起個德國名字,巴斯比被登記為“阿道夫”,受傷很重的愛德華茲被稱為“彼特”。
穆瑞是一個出色的外科大夫,也是一個優(yōu)秀的組織者,他精湛的醫(yī)療技術和對急救的處理能力,救活了許多重傷者,其中包括巴斯比。第二次世界大戰(zhàn)期間,這位教授在敦科爾克的海灘上就救活了許多英國士兵的命,而且因為他堅持將英法傷兵和德國傷兵同等對待而受到黨衛(wèi)隊的威脅。當時,黨衛(wèi)隊警告說他再這樣做就斃了他。在倫敦,BBC電臺新聞廳的電傳機嗒嗒地響個不停:“緊急,緊急,慕尼黑:曼聯(lián)隊死于空難。”
二
讓我們將歷史的鏡頭鎖定在空難發(fā)生的前一周:空難前一周,對曼聯(lián)隊來說可謂多災多難??针y前的星期六,俱樂部主席喬治·惠特克在觀看阿森納隊對曼聯(lián)隊的比賽中因心臟病突發(fā)而死亡,因為他的心臟承受不了5比4戰(zhàn)勝對手而帶來的激動。同時,曼聯(lián)隊隊長羅杰·伯恩受了傷,主教練馬特·巴斯比只好通知左后衛(wèi)本特替補參賽。記者中有一位是原曼城隊和英格蘭隊的守門員斯威夫特。他和巴斯比一起在曼城隊踢過球,而且是本世紀第一位以守門員身份擔任英格蘭隊隊長的球員,這時他已是《世界消息報》的體育記者。空難發(fā)生前的星期一早晨,飛往貝爾格萊德的這架飛機就因薄霧和霜凍延期起飛,也許這對巴斯比和他的隊員來說就是一個兇兆。因為正好在一年前,曼聯(lián)隊作為參加歐洲冠軍杯的第一支英格蘭球隊在半決賽中被皇家馬德里隊擊敗后從西班牙返回時,機場里的跑道也被雪覆蓋,經(jīng)過機場人員和全體隊員的清掃后,飛機才得以安全起飛。
這次,巴斯比率領了17名年輕隊員去比賽。星期二下午,他宣布了參賽隊員名單,其中生于曼徹斯特的羅杰·伯恩已從傷病中恢復過來,仍以隊長身份去參戰(zhàn)。其他知名隊員有:21歲的埃迪·科爾曼和馬克·瓊斯,18歲的最年輕的隊員摩根斯、博比·查爾頓、維奧勒,當年身價最高的球員、身價為29999英鎊的托米·泰勒、??怂?、斯卡姆隆和鄧肯·愛德華茲。
這時的曼聯(lián)隊正處于全盛時期,而球迷們最為崇拜的是愛德華茲。21歲的愛德華茲身高體壯,號稱“美洲豹”,17歲時就被選入英格蘭隊,到目前為止仍然保持著本世紀入選英格蘭隊年齡最小的紀錄。當時他已代表英格蘭隊參賽15場,有望和其他數(shù)名曼聯(lián)隊隊友一起參加1958年瑞典世界杯。
星期二晚上,曼聯(lián)隊客場以3比3戰(zhàn)平貝爾格萊德紅星隊,以5比4的總比分打入半決賽。