七世紀(jì)初隋煬帝開鑿大運(yùn)河,通達(dá)杭州,使杭州一下子成了一個重要城市。由于居民增多,這個城市的用水必須取用西湖的淡水,便在八世紀(jì)挖通了連接西湖水源的“六井”,使杭州這座城市與西湖更加相依為命。
九世紀(jì)二十年代,大詩人白居易任杭州刺史。但他不是來寫詩,而是來做事的。他遇到的問題是,西湖邊上有很多農(nóng)田等待西湖灌溉,而西湖中間已出現(xiàn)大片葦草地,蓄水量已經(jīng)大為減少。于是,他認(rèn)真地研究了“蓄”和“泄”之間的關(guān)系,先是挖深湖底,修筑一道高于原來湖面的堤壩,大大增加西湖的蓄水量。然后,再根據(jù)灌溉的需要定量泄水。此外,他還把民用的“六井”疏浚了一下。
白居易在這里展現(xiàn)的,完全是一個水利學(xué)家和城建專家的風(fēng)姿。這時候,他已年過半百,早就完成《長恨歌》、《琵琶行》、《秦中吟》、《新樂府》,無可置疑地成了整部中國文學(xué)史上極少數(shù)的巨匠之一。但他絲毫沒有傲慢在這種文化身份里,而是成天忙忙碌碌地指揮湖中的工程。
大詩人在這里用泥土和石塊寫詩,把筆墨吟誦交給小詩人。他自己的詩句,只是躲在水草間、石縫里掩口而笑,絕不出聲,以防小詩人們聽到了頹然廢筆。
三
真正把杭州當(dāng)作永恒的家,以天然大當(dāng)家的身份把這座城市系統(tǒng)整治了的,是十世紀(jì)的吳越王錢镠。這是一個應(yīng)該記住的名字,因?yàn)樗侵袊鴼v史上少有的城市建筑大師。他名字中的這個“镠”字,很多人會念錯,那就有點(diǎn)對不起他。镠,讀音和意義都與“鎏”相同,一種成色很好的金子,記住了。
這塊“金子”并不是一開始就供奉在深宮錦盒里的。他長期生活在社會底層,販過私鹽,喜好拳射,略懂卜問,在唐朝后期擔(dān)任過地方軍職,漸成割據(jù)勢力。唐朝覆滅后中國進(jìn)入五代十國時期,錢镠創(chuàng)立吳越國,為“十國”之一。這是一個東南小國,北及蘇州,南及福州,領(lǐng)土以現(xiàn)在的浙江省為主,中心就是杭州。
錢镠治國,從治水開始。他首先以最大的力量來修筑杭州外圍的海堤。原先的石板海堤早已擋不住洶涌海潮,他便下令編造很長的竹籠裝填巨石,橫以為塘,又以九重巨木為柱,打下六層木樁,以此為基礎(chǔ)再筑“捍海塘”,效果很好。此外又在錢塘江沿口筑閘,防止海水倒灌。這一來,作為杭州最大的生態(tài)威脅被降伏了,人們稱他“海龍王”。
海管住了,再對湖動手。他早就發(fā)現(xiàn),西湖遇到的最大麻煩就是葑草壅塞、藻荇蔓延,此刻便以一個軍事指揮官的風(fēng)格設(shè)置了大批“撩湖兵”,又稱“撩淺軍”、“撩清卒”。幾種稱呼都離不開一個“撩”字,因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)就是撩,撩除葑草藻荇,順便清理淤泥。這些人員都是軍事編制,可見錢镠把這件事情完全是當(dāng)作一場大仗在打了,一場捍衛(wèi)西湖的大仗。